1854 年，南京城里的一对好友，正盘算着何去何从。

太平军打进城那天就没消停过，坐着，只能等死。

清廷腐败处处跟老百姓过不去，出城，也凶多吉少。

这可怎么办？跑到哪算哪吧！

他们将逃离前后的见闻写成诗、编成集：

《残冷集》《南栖集》《金陵癸甲新乐府》《金陵城外新乐府》……

100 多年过去了，这些诗中的很多佳作都流传下来，并被收入了《江苏文库》。

如今，山河早已无恙，国泰而民安，翻开一百多年前的诗篇，我们仍会为这些句子感动。

乱世求存的他们，代表了那个年代东南寒士普遍的境遇。他们的逃亡史，也是一代文人的心史。

城破

1851 年，黄河决口，洪水滔天，溺毙人畜无数。

也就是这一年，洪秀全在广西起事，一路势如破竹，直捣金陵。

跟来势汹汹的太平军相比，清兵文恬武嬉惯了，哪儿还打得了仗啊，还没开战，一溜烟全跑了。

还等什么？太平军拿着绳子、扛着铁锹，该翻墙头的翻墙头，该挖地道的挖地道。

内城攻陷之后，八旗的男男女女横遭屠戮。

接着，城里的农夫、工匠，还有年富力强的少年，遇着就抓上船，拉上前线。

不知道谁传的谣言，说只要送礼，就能不上前线，结果排队送礼的人络绎不绝。

谁知道，太平军按送礼多少，给全城百姓从穷到富排了个号，随后几天，挨家挨户上门要钱。

这招真的绝，富人的金银珠宝一堆堆往外搬，穷人就不废话了，把人赶走，直接收房子。

钱收得差不多了，南京城里差不多完全变了个样子。

《金陵被难记》记载：" 数日内，居民铺户，寂然一空，于是有举室自缢自溺自焚者，惨不胜言。"

马寿龄与金和

马寿龄在南京生活了不少年了，平素写写字、作作诗，虽然清贫，倒也维持得了生活。

但太平军来了之后一切都不一样了。

老百姓过日子，不再以家庭为单位，而是因人而异，编入不同营馆。

马寿龄年纪大了，一介书生手无缚鸡之力，就跟其他老弱病残一起编入了老人馆里。

太平军开始还挺看得起他，读书人嘛，给他发粮食，他不要，让他帮忙拟个诏书，他不理。

你不是清高吗？你不是骨头硬吗？太平军收回了笔墨，塞给他一把锄头。从今天开始，你给我滚去种地！

马寿龄形容自己每天是 " 昼出餐风，皲手长镵之柄 "，吃不饱、穿不暖，但他还没有丧失生活的希望。

城里他还有一个朋友，此人名叫金和。

金和也是个诗人，还是名门之后——吴敬梓的外曾孙。早年间，两人就非常熟了，经常 " 跌宕文史，放浪山泽 "。

金和经常与马寿龄，还有妻弟张继庚等人反复推演，该如何打败太平军。他还只身犯险，亲自出城到江南大营游说。

" 只要我们里应外合，内外夹击，一定能平叛！" 金和慷慨激昂，清兵客客气气，以礼相待，然而，就是不出兵。

很简单啊，我凭什么相信你个穷酸腐儒的话？你三番五次顺利出城，怕不是太平天国派来的奸细吧。

果不其然，没多久事发，张继庚遇害。

逃脱

塌天大祸倏然将至，金和与马寿龄反应也快，一个拉上家眷，一个背上老父亲，就往城外逃去。

逃出生天，两人都别有一番滋味在心头。

金和已是家破人亡，仍一口一个 " 贼 " 骂不绝口，他要回母亲的娘家全椒，避避风头。

马寿龄驮着久病不起的老父亲，沉默不语，继续在南京城外徘徊。

不管怎么说，他们都暂时安全了。

但是他们都没想到的是，真正的煎熬才刚刚开始。

且躲且逃，好不容易来到全椒，金和已经瘦脱了相，" 长身剩骨在，瘦影疑山魆，面目黑且丑 ……"

草草安顿了妻子后，他辗转于泰州、清河、松江等地，靠残杯冷炙苟活，为了讨口饭吃，没少受人白眼。

对于金和这样自负才高的人来说，身体上的冻饿倒还其次，但是人格上的受辱，让他痛苦万分。

" 十日九饭常不饱，妻子瘦削成群豺。老夫壮心既灰死，更苦秋病痔疬痎。" 他接连写下《残冷集》《壹弦集》《南栖集》等诸多作品。

再说说马寿龄。比起金和的激愤，他感受到更多的是悲凉。看着花开得正好，他扑簌簌眼泪就掉下来了。

" 群花脉脉总无言，化身疑是冤民魂。朝来盥洗弄春色，清露湿花含泪痕。"

特别是，他看到了日夜盼望赶来救援的清兵，整个人一下就奔溃了——

城外的清兵不仅不思反攻，反而以吸食鸦片、搜刮民财、欺男霸女、滥杀无辜、火拼内斗为乐。

" 盗贼之病在皮肉，士卒之病在心腹。"" 若辈操戈是同室，持此杀我夫何难。"

这就是他和朋友们冒着生命危险，要接应的队伍？他无奈摇了摇头。

他把南京城中和城外的见闻，写进两组大型组诗中，一组五十首名叫《金陵癸甲新乐府》，一组三十首名叫《金陵城外新乐府》。

生逢乱世，他们逃得出城池，却终究逃不出宿命。

绝笔

战乱的痕迹渐渐被时间抹去，十多年后的一个隆冬，南京城里出现一个看上去疯癫的男人。

他病得厉害，每日坐卧家中，养好精神就出门赌博耍钱，流连声色犬马之中。" 到此男儿知世味，干云意气剧消磨。"

已经没有人能认出，他就是当年那个满载狂名的金和。

在花光了本来就不多的积蓄之后，他又一次消失了，临行前给儿子留下三首诗——

" 名心灰冷宦情虚，岭海归来感索居。一事未成身已老，七年多病客常疏。门前谁更来题凤，江山今仍去券驴。差幸束装原曹操，随身还是旧琴书。"

" 伤春心事与谁知，衣狗云情变幻时。敢信登场非鲍老，从来识曲要钟期。举棋不定先欺敌，说病虽真又忌医。壮不如人衰更甚，画眉何处合时宜。"

" 冷面宁逢热眼看，此行何苦累猪肝。身经湖海狂名重，心切饥寒直道难。春梦易醒惟涕泪，家属频寄只平安。儿曹努力从今日，莫似余生铗屡弹。"

这三首诗似是他一生的总结。不知在提写 " 从来识曲要钟期 " 时，他是否想到了那个叫马寿龄的人。

也许他并不知道，三年前，马寿龄就已经病逝，他更不知道，此一去遥遥无期，他也要客死他乡。

不管是马寿龄还是金和，他们的诗与人生经历相交汇，架构起沉郁顿挫的叙事体系，描绘出一部时代的挽歌。

以他们为代表的东南寒士们将朝不保夕、辛酸悲苦的生存状态及心路历程如实展现，书写了一部丰富的个人心史。

这些诗人在太平天国诗潮中留下浓墨重彩的一笔，对晚清诗坛也造成了不可磨灭的影响。

而他们大多晚景凄惨，在理想破灭中，聊度余生。

可怜白发生。

好书推荐

《金陵城外新乐府》

马寿龄 著

凤凰出版社

本书收诗三十首，记载咸丰四年（一八五四）作者逃出南京之后的所见所闻。书中有不少借描写生活艰辛，抒发悲凉心境之詩，如《盖屋》" 城中屋毁千万户，忍使将军同此苦 "，《栽花》" 群花脉脉总无言，化身疑是冤民魂 "。又有对社会风气的抨击，如《购字画》云：" 文人一钱都不值，何为纷纷重笔墨？" 尤其对清兵鱼肉百姓等事，记载颇多。

现代快报 +/ZAKER 南京记者 王子扬