20 多年前，著名作家阿来以代表作《尘埃落定》带领万千读者领略了川西藏区的激荡风云；在《尘埃落定》之后，斩获茅盾文学奖的阿来为读者带来了另一座文学高峰——《机村史诗》（六部曲）。近日，新版《机村史诗》（六部曲）平装版由浙江文艺出版社 "KEY- 可以文化 " 重磅推出。作为与《尘埃落定》双峰并峙的史诗巨作，《机村史诗》被认为是阿来继《尘埃落定》之后最重要的作品。这部长篇小说六部曲为阿来赢得了 " 第七届华语文学传媒大奖 • 年度杰出作家奖 "，在阿来心中也拥有不可比拟的地位。阿来认为，《机村史诗》是他投入心血最多、比《尘埃落定》更令自己满意的作品。

《机村史诗》（六部曲），依序分为《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》6 部相对独立又彼此衔联的小长篇。每部小长篇之后，各附有一则 " 事物笔记 " 与一篇 " 人物素描 "，分别讲述有关新事物的故事，以及与新社会相适应或不相适应的代表性人物的故事。不同于一气呵成的传统长河式结构，阿来用花瓣式立体结构编织出恢宏而细腻的《机村史诗》；小说的主角不是固定的某个个人，而是 " 变化的 "、破碎后不断重组的村庄。谈及小说的特殊结构，阿来说：" 花瓣是空间的，向心的。而编年史是线性的，有始无终的。" 这部关于一座藏族村庄的当代编年史，不仅在内容上反映出中国乡村变迁的真实图景，形式上亦与乡村星火般的发展进程相贴合。

在《机村史诗》中，阿来延续自己独树一帜的风格，以宏大的视野、独特的视角、诗性的语言，述说山村藏区人民世世代代的生活。《尘埃落定》故事的发生时间为二十世纪前半页，《机村史诗》则讲述发生于二十世纪后半页的故事，这两部作品紧密相连，构成一个整体。如果说《尘埃落定》为旧时代画上了句点，《机村史诗》则无疑为新时代的来临和行进书写下一串引人深思的问号、叹号，并留下意味深长的省略号。旧制度解体后，藏族村庄 " 机村 " 被纳入崭新的社会体制。这个曾深藏于大山褶皱里的古老村落，随着一次次开垦与开发暴露在轰轰烈烈的时代洪流中，迎接着外来人、新鲜事物，也承载着故人的归来与离开。以二十世纪五十年代至九十年代为背景，阿来将笔锋对准一个个小人物，以机村为舞台，刻画乡村里细微的人物与事件，以小见大，着力呈现普通乡人的生活、情感和历史，由此拼合、构建出一幅立体式的藏族乡村图景。

《机村史诗》的创作关键词可以说是 " 人 " 与 " 变 "。包含了 6 个主要故事、12 篇特写故事的《机村史诗》，着力书写的主要人物有将近 30 个。从《随风飘散》到《空山》，随着时间的步伐，孩童步入壮年，曾经的年轻人成为行将告别的老者，故事的中心人物不断变换。散落在各处的小人物，在不同事件中各自扮演主角，轮番站在舞台的聚光灯下。面对 " 这么凶，这么快 " 的时代，巨变之中，不同角色做出不同抉择，迎向截然不同的命运。这部小说不是 " 旧乡村的一曲挽歌 "，阿来说：" 我不是一个一味怀旧的人，而是深知一切终将变化。我只是对那些为时代进步承受过多痛苦、付出过多代价的人们深怀同情。因为那些人是我们的亲人、同胞，更因为他们都是和我们一样的——人。" 中国作家协会副主席、文学评论家李敬泽亦说："《机村史诗》写藏区，阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，但终究都是人，承受着与我们内容相同，但前提和节奏不同的现代历史。"

" 第七届华语文学传媒大奖 • 年度杰出作家奖 " 给阿来的授奖词，精确道出了《机村史诗》的写作要旨：" 阿来是边地文明的勘探者和守护者。他的写作，旨在辨识一种少数族裔的声音以及这种声音在当代的回响。阿来持续为一个地区的灵魂和照亮这些灵魂所需要的仪式写作。" 机村的 " 机 "，在藏语里的意思是 " 种子 "" 根子 "，诚如阿来所言，乡村是所有中国人的根。通过对具体而微的乡村人事变化的呈现，包括人心的异动、信仰的消弭、村庄的散落、古朴自然景观的消失等等，阿来想要为之立传的，不仅仅是历经半个世纪社会变革涤荡的 " 机村 " 本身的历史；他想描绘的，也不仅仅是 " 机村 " 所象征的藏族乡村在历史大潮冲击下失落的文化风情画。作家想要刻画的，是处在社会变革带来的痛苦和希望交替冲击之下的乡人；他想要记录的，是被裹挟在全球城市化浪潮中、反复遭遇断裂和重组的最为广大的中国乡村。而 " 中国乡村在那几十年经历重重困厄而不死，迎来今天的生机，确实也可称为一部伟大的史诗 "。

去年下旬以来，浙江文艺出版社 "KEY- 可以文化 " 陆续推出了新版《尘埃落定》及《行刑人 · 银匠—— < 尘埃落定 > 外篇》平装版。本次《机村史诗》（六部曲）全新版本，不仅在内容上详加校订，更在装帧设计上推陈出新，以绚丽、灵动的色泽和轻便的平装形式呈现这部著作。著名作家马原曾说：" 阿来的《机村史诗》让人想到一句话：伟大的作品都有一个平静的外貌。" 历经时间洗涤，这部意蕴悠长的巨作始终静静散发着光芒，等待读者在崭新的日子再次翻开。

《机村史诗》（六部曲）

阿来 著

浙江文艺出版社 · KEY- 可以文化 2021 年 5 月

特约撰稿 易肖奇