那天，转了一个《朱雀》十周年的新闻稿给葛亮老师，他回复，我在深圳。

又补充，隔离中。

他很乐观，几天后隔离就结束了，然后在深圳举行书的活动。

说这话，是 7 月 20 日。语气中有一种马上释放的欢快，轻灵得像小鸟要飞翔。

21 天，不算短，但想着四下已安排好的新书活动，以及活动结束后，可以回去的老家——古城南京。两年多没回去了，想念中的亲人，还有亲人的想念，都让禁闭宾馆中的 21 天变得不那么煎熬和沮丧。

很快，书城的活动海报出来了——葛亮《瓦猫》新书分享。

噢，《瓦猫》。

都知道这是今年口碑甚好的一部作品。用最通俗的话讲，好看。

它介于虚构和非虚构之间，以 " 匠人 " 为主题，由三个故事组成。我最爱其中的古籍修复师。也因了其真实的背景，葛亮祖父葛康俞是著名的艺术史学家，于抗战期间在四川江津凭借记忆完成的专著《据几曾看》至今仍被中国古代书画研究者奉为圭臬。因为祖父受损的手稿，葛亮偶然接触了 " 古籍修复师 " 这个行当，并折服于一本书被完整修复的过程，于是，写下了《书匠》。

之后，他走访了各地匠人，考察民间手艺。又写了《飞发》和《瓦猫》。如果说《书匠》着眼于中古籍修复之异同，讲究的是 " 不遇良工，宁存故物 "；《飞发》则聚焦传承变与不变之争，持守与创新；《瓦猫》更涉及匠人的的根本——吾随物性，以手摹心。里边有匠人的生命体验，有匠人的内在精神品格，有匠人的学养、承传与渊源。

书中的人物，简、老董、静宜、翟玉成、郑好彩、庄锦明、宁怀远、荣瑞红 …… 个个是鲜活的生命，胭脂低吟，柳岸残月，岁色斑驳，古旧辞章。

日夜相处，情愫交织。葛亮着迷于与这些人物虚实相间的状态，像一种瘾，外有牵挂，内则期盼。

书写完了，他反而怅然若失，少了点什么，内心底不愿这些有情感有体温的人悄然隐去。

他本身，是个多愁善感的人。可以深情如烛泪，也可以纯真如清流。与他初识的人，便会想起短梦初歇，又觉岁月绵长。对，他似一缕幽香，于不觉中带几分忭然。

在当代的小说家中，葛亮属于七零后一代作家，成长轨迹算是顺风顺水，没有太多的波澜起落。可是，他擅长根植于历史，不管是语言还是情怀，不管是认知还是识见，此次以 " 匠人 " 为故事之引，葛亮寻找的便是人之为人的尊严。他说，时代开阖变迁之际，人的遭遇与变革，一鳞一焰，是为匠传。

他自己又何尝不是 " 匠人 "？我们理解中的工匠精神总只侧重于对技艺的打磨，但在葛亮看来，匠人精神之所以能够成为传统，是因为它可以连接不同的时代，不同的时代之间又有所交接。" 在一个如此变动不居的时代，匠人精神可以让我们心里有所依持，坚定地选择一件事并专注地去做。" 比如写作，比如写作之于葛亮。

他善于留白。写作如是，做人处事亦然。他习惯于淡然平和对待所有人，谦逊有礼聆听各方声音，以教书为职业，以写作为己好。二者俨然泾渭分明，在他的生活中达成某种状态的平衡，又不失精神的愉悦和满足。

波澜不惊中，又似有 " 野心 "，一种温和不停歇的进取。

那年，他的长篇小说处女作《朱雀》甫一出版，人世间惊鸿一瞥。几年后，又出《北鸢》，似黄叶飘落台阶的一抹炫色。更多的人记住了葛亮，一位悄然而至的年轻作家。

他还是不动声色。人们记住他的，还有他的家世——祖父葛康俞，太舅公陈独秀，叔公邓稼先。免不了来一句：名门之后。

他当然与之相关，家学渊源，从小浸润于古典文化中长大，他比其他人多了一些厚重和先机。年既长大，明城墙 " 颓败而壮大 "" 这些名字被时间封印过，并未覆盖于浩荡皇城的荒烟蔓草下，倒是浸染了半世纪深巷的厨炊烟火（《瓦猫》后记）"。他有一种深深的旷世情缘，像寄生蕨类一样，缘历史攀爬，彼此依附，又彼此互补。

《瓦猫》是疫情中创作的作品。这些年葛亮一直生活、工作在香港，日常教书，假期写作。他不是一个多产的作家，25 岁到 30 岁之间写了《朱雀》，30 岁至 36 岁之间写了《北鸢》。长篇的产出时长约五六年。只是每一部作品面世时，必定妆容精致，少附瑕疵。

出版方说，我们巡回做下活动吧。他没有犹豫，答应了。

是一份责任，对那些朝夕相处的人物。他愿意，给 " 老董 " 们一份踏实的交待。

足足 21 天，在深圳封闭的酒店里，他被规律地起居饮食，情理之中被胖了 8 斤。这些他都事先预想到了，不过，为了 ……《瓦猫》，值得。

我仔细端详对面的葛亮，没看出来，还是一副玉树临风样。

他腼腆着，" 两年没参加活动，不能让人一看，噢，来了个胖子。" 他爱惜羽毛，隔离一结束，迅速投身运动中，一周下来，见了成效。

青年作家 + 才情 + 修养 + 颜值，难怪某年香港书展贴有葛亮讲座的海报前，小女生们大声尖叫。

8 月 1 日，龙华书城新书活动现场，大家重逢、喜悦。

只是计划没有变化快。刚刚解除隔离，疫情又开起了玩笑，尤其葛亮的家乡南京，成了新一拨的 " 高风险地区 "。继多地活动取消后，葛亮似乎连南京也回不去了。

葛亮一脸无奈，满心牵挂隐入了历史的匠人风韵中。

想起松禅老人联一句 " 万事尽如秋在水，几人能识静中香 "，这里送给葛亮老师吧，我们有理由期待，将有一部佳作得以破茧而出。

《瓦猫》

葛亮 著

人民文学出版社 2021 年 3 月

深圳晚报记者 姚峥华