在打捞中的红星 240 轮 资料图

46 年前，发生在珠江容桂水道的一次撞船事故夺走了 432 条生命……

文 / 羊城晚报全媒体记者 杨再睿 谢小婉 姜雪媛

" 这段刻骨铭心的经历，让我们两艘船的命运绑在一起，也让我们更敬畏生命。" 今年 8 月，石庆东组织了 "8 · 4 海难 " 肇庆幸存者聚会，回顾往事，缅怀逝者。

1975 年 8 月 4 日凌晨，珠江容桂水道蛇头湾一带，两艘同属珠江内河运输公司的红星号客轮正相向而行。突然，从肇庆开往广州的红星 245 号钢质客轮猛地撞向红星 240 号客轮……短短 6 分钟内，两艘客轮上的 800 多名乘客随着船身沉入江中。事后，虽经紧急抢救，仍有 432 人罹难，酿成新中国史上最严重的一次水上运输事故。

在当年的事发地蛇头湾，江面平静，一艘艘货船进进出出。临江一侧，这场灾难的纪念亭静默屹立……

深夜撞船

坚强母亲带着儿子逃生

" 我们算是‘大难不死’。" 在聚会上，幸存者蒙玉英谈着事发时的情况，长吁了一口气。

据蒙玉英回忆，当年她才 30 岁，是高要县人民医院的护士，而她在沉船中拼死救出来的三岁儿子李志端，是这次海难幸存者中年纪最小的一个。

" 因为家里有急事，3 日，我拿着 8 月 4 日从广州回肇庆的船票，打算去码头碰运气。" 蒙玉英说，当时可能验票员看见她带着孩子，便给他上船。因为船上满座，且自己是次日的船票，蒙玉英便被安排在三等舱的走道上。就这样，蒙玉英和儿子登上了红星 240 客轮。

凌晨，为避让无灯农艇，红星 245 轮打满舵改变方向，不料与红星 240 轮相撞，5 分钟左右两轮相继沉没。当时，蒙玉英的儿子正睡得香甜。突然，船体猛地一震，撞船了！蒙玉英叫醒儿子，让他穿鞋，准备爬出窗口。" 当时楼梯口很多人。" 蒙玉英说，她一手拖起儿子，一手挽起行李袋，刚钻出窗口，行李袋便跌入水中了。

蒙玉英跟孩子一起跌入水中，当她浮出头时，船已经沉下去。她一手托起儿子，一手在水中扑腾，努力挣扎。此时，江面已经乱作一团，沿途经过的船只看见有船遇险，扔下了木头、救生圈等东西，也在尝试施救。" 我幸运地看到一根五米多长的木头，抱着木头，我们最后获救了。"

石庆东告诉记者，事故发生后，从广州赶来的相关工作人员安顿了幸存者，他们让返程肇庆和广州的人各站一边。" 当时我们回肇庆这边的大概有 40 多人，其中有位年轻妇女带着个三四岁的小孩，孩子是这次事故幸存者中年龄最小的一个。" 石庆东所说的这位年轻妈妈就是蒙玉英。在水中，她拼死托着孩子游上了岸，大家都很佩服这位了不起的妈妈。

" 深夜撞船，需要专业的救援手段。" 幸存者苏炳强受访时说，当时他作为珠江航运公司的一名船员，刚结束培训，也踏上了红星 240 轮返程肇庆。在撞船后，他便从船上跳了下来，游上了岸，一同下船的还有他的同学许国钊。

" 我们下船后，整个江面都是油，周围还是大片的甘蔗林，夜幕下视线极差。我跟许国钊便马上在岸边点上火堆，指挥江面的人往火堆的方向游。"

苏炳强说，事故发生后，航运公司组织召开了安全会议及各类培训。但事发现场的状况，他实在不敢再去回忆。

近日，部分 "8 · 4 海难 " 幸存者在肇庆相聚 羊城晚报全媒体记者 宋金峪 摄

干群齐心

做好幸存者救援安置

在容桂水道蛇头湾河段龙冲口与石坎之间，当年的事故发生地建起了一座纪念亭。当地管理人员龚叙林和她的丈夫周进开都曾参与了事故救援。

龚叙林回忆称，当年她的丈夫曾经是辖区生产队八队的队长，在听到撞船声音后，她丈夫周进开便冲了出来，赶紧到河边察看情况。意识到情况较为紧急，周进开通知了生产队的大喇叭广播，自己也拿着 7 米多长的竹竿到现场救人。

" 当时他是管闸的，也没有船在边上，就伸着竹竿到水面，让逃出来的人抓住竹竿游上岸。" 与此同时，当地农民很快敲响了铜锣，许多村民、民兵都赶到江边划着舢板出江救人。乡村里的赤脚医生则留在江滩上，给打捞上来的落水者做人工呼吸。一艘从江门开来的客轮也临时停下来打开探照灯协助救援。

现年 74 岁的梁淑芝也参加了救援，当时她正怀有 5 个月的身孕。根据当时村大队的安排，她负责担水和煮饭。" 我前后在村头负责煮饭。最开始，村民们拿出自己家里的鱼和米，煮粥给幸存的人吃，当地的供销社也将仓库里面储备的米面罐头饼干等送到救援一线。"

根据石庆东搜集到的资料显示，在事故发生后，当地政府也迅速将事故上报，省革委会立马成立了 " 广东省 8 · 4 海事办公室 " 统一指挥、协调救援和善后工作。由于政府及时采取了快速的善后处理和灵活的安置政策，整个善后处理得有条不紊。

灾难为镜

我们从中吸取什么教训

石庆东告诉记者，出于一个偶然的机会，他跟顺德的一位朋友何先生说起了这次事故，碰巧这位何先生就是出事地点蛇头湾附近村子的人。

近日，在何先生的陪同下，石庆东来到了当年出事的河段。经过几十年的变迁，这里已经完全不是当年的面貌了，当年有着大片甘蔗田的河滩，现在已经矗立起一栋栋的厂房。在江面上，一座航标灯塔引人注目。

何先生告诉石庆东，灯塔所在的地方，就是当年发生沉船事故的所在。那里水深有十六七米，而且是两江交汇的地方，河面窄、水流急，沉船事件发生后，为了航行安全，航道部门就建起了这座航标灯塔。

自从发生事故后，每年的 8 月 4 日前后，都有很多死者亲友来到这里祭奠。上世纪八十年代，当地村民自筹资金建起了 "8 · 4 海难 " 纪念亭。

46 年过去，"8 · 4 海难 " 留在幸存者记忆里的伤痛并未被时间冲淡。石庆东说，这场事故给自己留下刻骨铭心的伤痛，侥幸逃出生天的他更感到生命的可贵。

当时沉船如此之快，除相撞后驾驶员操作不当外，还有一个致命因素：当年出于节省钢材、快速建造等原因，一些船只在建造上用水泥取代钢壳，被拦腰重创的红星 240 轮便是钢筋水泥船壳，性能大幅下降。

事故发生后，广东省司法机关对 "8 · 4 海难 " 主要肇事者——红星 245 号客轮的驾驶员判处了交通肇事过失罪的最高刑期——七年有期徒刑，珠江航运公司以及船队的相关责任人也都受到相应处分；航运部门其后将所有的水泥船壳客轮全部勒令退役，拆除了所有封死客船舷窗的钢管，并进行了全行业的安全检查和整顿……

2005 年，随着各种交通方式逐渐便利，最后一班红星轮在完成旅途后结束运营，内河长途客运也成为历史。

不幸者长眠江中，幸存者在时代浪潮的推动下走向不同的人生方向。但 "8 · 4 海难 " 幸存者这一身份联结起他们，使他们偶尔相聚在一起，共同纪念人生那一劫。