儿子发来短信，说他最近情绪一般，让我写封信鼓励鼓励时，我突然有点懵，写信，读信，这些生活中曾经十分重要的东西，不知从什么时候开始越来越少，现在，一两年都不写，也读不到一封信了。

没有什么比给人写信更幸福。回信时，来信放在眼前，就像试题，写几句，看一遍，到信写完时，来信已背得滚瓜烂熟。读来信，特别是读家书，更是幸福无比。接到家书的一天，就是看见脚上的尘土都觉得亲切的一天。上大学时，中午吃罢饭，宿舍门心照不宣谁都不闭，只等生活委员送信来。接到信的喜不自胜，该分享时情不自禁念出声来，算是 " 奇文共欣赏 " 了。没接到的，不免有点失望，生活委员一看那表情总会说：" 别急，我到邮局打听了，你的信正在路上走着。" 或者说：" 平常懒得给人写信，这会不如人了吧。" 为了能收到信，我们经常给人写信，虽不多，但每月最少四五信要写。

（网络图片）

我们上大学时年龄普遍小，十七八岁，全班没几个超过二十岁的，正是风华正茂，单纯无比的时候。每年评三好生，班长和团支部书记有时都会落选，唯生活委员没任何悬念总是全票通过。在同学们心中，每月发饭票和生活补助，经常给大家送信的他和家长没什么两样，就那信，似乎也不是家里寄来的，而像是他寄来的。这种感觉抑或错觉 , 一直保留到大学毕业。我们宿舍有一个姓张的同学，从几封 " 地址内详 " 的来信，我们发现这家伙不对劲，软磨硬缠让他开口，果不其然，他和一个卫校的女生谈上了。从此，只要有他的信，谁抓到手谁就能当一回老爷，躺在床上，只要把信一晃，张同学就乖乖拿起饭盒去打饭，用他的话说，" 用实际行动改正错误。" 信给了，但必须声情并茂地读出来，大家欣赏后，再给提一些回信时的参考意见。我对爱情的认识就是从这儿开始的。有次张同学领了两个姑娘来，说是老家来的。她俩很大方，我就信了。陈同学装成背书的样子背了一段有点耳熟的文章，一个姑娘的脸一下就红得苹果似的，猛一想，这家伙背的不正是张同学的恋人的来信吗？这家伙厉害，都能背下了。这一露馅，我们抬起的脚步就忙收回了，癞皮狗似地窝在宿舍里，眉来眼去，弄得张同学和两姑娘落荒而逃。我们要往楼下送时，张同学看我们死乞白赖的样子，恨不得跪下来求饶。懂事后才觉着，少不更事，我们那事儿做得和硬撵人走差不多，有点太损。当然，后来我也神差鬼使遇上了这事儿，张同学对我的变本加厉让我叫苦连天又自觉罪有应得。帮人打饭的事有过，甚至帮人补抄笔记的事也有过，目的只有一个，尽快讨回情书。改革开放刚开始，谈恋爱还不是什么光明正大的事，大多偷偷进行，可这事，纸里包不住火，不一阵全班就知道了。有一次一个女生对我说：" 我以前不敢和你说话，现在敢了，因为你已经订婚了。" 二十多年过去，言犹在耳，让人觉着依然那么天真，那么好笑。对当时的我们来说，别说订婚，从一开始谈就考虑为对方负责一辈子，忠于对方一辈子。我们班四十个同学，结婚二十多年没一个人离婚，和我们一开始认真负责的态度不无关系。

想写信，对这早些年手到擒来的活儿连续几天却起不了个头。用惯了电话、电脑、手机，再写信时真不知道怎么写，父子之间该说些什么话。凑了一星期终于铺开纸时，才发现想说的话竟那么多，满满六页依然意犹未尽，却只好作罢，儿子时间太紧，再胡言乱语就没什么意思了。昨天省城的内弟来电话，说估计我给儿子的信写得沉重了，他叫吃饭时都没来。我想，我没敢有一点居高临下，老子之于儿子的语气，尽量推心置腹，促膝而谈。后来又想，大概是我的粗疏，让他对读家书这种事有点陌生和激动，就像我，把本该轻而易举信手拈来的事硬是看得过分严肃。写信、读信竟会不适应，我有点茫然。

（网络图片）

今天是星期天，用了一整天时间，读了几十年来收藏的二百多封信，甚至还有几个作古了的亲戚朋友和学生的来信，当然也包括情书。过去的时光幕布一样徐徐拉开，这些信让我重温了一幕幕过去的情景。那些曾经给我带来无限幸福的信件，二三十年后，依然让我激动不已。这些缄默了几十年的信，带给我的不仅仅是对过去的回忆，更有写信人的音容笑貌，喜怒哀乐。信不仅是我的历史，更是至今依然能够触摸的过去的脚印。

生活在信息技术高度发达的时代，时髦的话说是 " 拇指时代 "，人和人之间的距离越来越短，交流越来越方便，心和心之间的距离却越来越远。短信在很大意义上有一种草率和敷衍，语言越来越精彩，感情却越来越淡薄。邮资一涨再涨的一个重要原因就是信越来越少，一个六十多万人的县，常常一天连十封信都发不出去，不涨行吗？经常坐在电脑前看邮箱和 QQ 里简短的来信，总像隔着一层什么似的，让人找不到当年读信时的激动。晚上和朋友闲谈，他感慨地说，过不了几年信这种形式可能就退出历史舞台了，我不假思索地说，不会，因为它有所有的通信工具所没有的魅力，最能打动人的还是手写在纸上的信，就像不论网络如何发达，都无法代替出版。我有深切体会，读网络上的文章和捧上一本书读的感觉绝对两码事，更不说网络上太多的泡沫和垃圾了。这里面有一个态度和感情的问题。昨天上午接到一个朋友的请柬，参观书法展览和书法研讨会。欣喜之余便有点怅然，书法展览越来越少，写毛笔字的年轻人更少，用不了多少年，对以后的年轻人来说，就不是提倡毛笔字的问题，而是提倡钢笔字的事了。现在的许多年轻人，手指越来越灵敏，却是钢笔字越写越难看，至于毛笔字，马尾串豆腐——更就无法提了。

有点伤感，有点怀旧，就像读过去来信的心情。我想，不论社会如何文明，科学技术如何进步，有一点应该是永远不会淘汰的，这就是真情，这就是信，尽管再也不会 " 家书抵万金 "，却依然会不绝如缕地存在于我们的生活和记忆中，像一曲缠绵悱恻的音乐，那么深情，那么迷人。

牛勃

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮