天气在秋雨中，渐渐凉了。出门看时，外面的景致已经有了很大的变化：春天里，在路旁还羞涩地绿着，到夏天时浓情地青着、绿着的树，似乎在一夜秋风秋雨中忽然就醒悟过来了，那些平时我们不太注意的枫、槭、槲、乌桕等等，忽然就在我们眼前彩枝招展了，好像是在慢慢生长中积蓄的能量，在瞬间里暴发了，就是要让你看到它们生命中蕴含的激情和灿烂，那是秋树展示给我们的另一种生命的形象。

（图片来源于网络）

秋天的树，让很多文人为之伤感。苏雪林在无奈与期盼中来到 S 城，在新居附近，她看到远远的塔影衬着的园子，写道：" 最可爱的莫如那株合抱大榆树了，树干臃肿丑怪，好像画上画的古木，青苔覆足，长春藤密密地蒙盖了一身，测其高寿至少都在一二百岁以上。西边一株榆树已经枯死了，紫藤花一株，附它的根蜿蜒而上，到了树巅，忽又倒挂下来，变成渴蛟饮涧的姿势。" 民国才女眼中的秋树是可爱的，这种可爱，不论是老而丑怪的合欢，还是一株已经枯死成了紫藤花依附的榆树。

苏雪林同时也给了我们秋天树下的种种遐想：杲杲的秋阳里，捧一本自己爱读的书，坐在古木之下，温暖地怀想春日的绿云香雪，丝丝缕缕的秋风吹起不远处的一株茑萝，垂挂的猩红点点在风中招摇，一地老黄深红的残叶上，一枝两枝的牵牛蜿蜒缠搭着，绛紫花朵在追赶，还是在躲藏跳跃的光影，几只松鼠在眼前的树上调皮地嬉戏，闲坐着，翻几页可看可不看的书，静读如一首婉约小令的午后时光，这是我们独享的尘世快乐，是秋日树下的快乐。

画家木心特别在意的是树的颜色，他在《疯树》中说：" 每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致‘春’小心从事，东一点点红，西一点点绿，‘春’在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。" 夏天借鉴春天的经验，在已经形成的色调上简单地涂涂，稍稍加浓一点，它也没有把握，不敢大胆施展开自己的手脚，所以夏天也还是简单得有些单调的。

春是一位初学的画者，在小心地试着色彩，夏在临摹，不敢有所逾越。而秋不管不顾，" 凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄。"" 像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，秋滥用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫 …… 挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。" 秋天的树，就显得那样随意任性了，也感染得秋空蔚蓝，白云如飘在天际的细纱，曼妙而舞，柔软百转。一棵树在努力改变着一个季节的色调，它是多么执著，多么可爱啊。

（图片来源于网络）

而真正让木心怀疑的，" 就是这些树从春到夏一直在这里，我不注意，忽然，这样全黄全红整身招摇在阳光中。" 这些树是大自然里的一群疯子，这种疯类似于中年人偶尔流露的稚气，好像是不应该有的，但少了这种稚气，人生就应该是一棵常绿树，是永远寂寞的圣贤，即使是阳光明媚的季节，也不会有鸟儿站在枝头歌唱。

我可能是喜欢在秋天的树下行走的，那是一种安静的氛围，从路上的树影里，就能分辨出树叶的色调存在丰富起来；看见那些叶子从树上随风飘落时，好像也从你身边带走了一些什么东西；而那些从空了的树枝上洒下来的阳光，它们总是温暖地抚摸着我的脸颊；远处山林间，流淌着温暖的颜色。在某一瞬间，我甚至会怀疑，在秋天里，我们是不是也在和满山秋树一起修行呢？又或者，秋天的树只是在默默地经历着自己生命中的某一时刻，它们并没有留意我们，也不想告诉我们什么，像它们在冬天孕育、春天萌芽、夏天生长一样。

作者 章铜胜

责任编辑丨张亚君

值班主任丨郭俊宇