一级军（警）士长是中国士兵里的最高衔，这类老兵比将军还少，又称 " 熊猫兵 "，他们通常掌握着某项其他军人掌握不了或不娴熟的特殊技能。

2000 年出生的上等兵朱梓贤怎么也想不到，为自己卸下警衔的竟然是这样的兵王！

" 先别告诉他，给他一个惊喜！" 六中队指导员王须手机收到这样一条信息。8 月 31 日 9 时 41 分，武警广东总队执勤第三支队六中队学习室里正准备举行 2021 年度夏秋季士兵退役仪式。心事重重的小朱正要抬头，突然发现一个熟悉的身影在仪式开始前一秒坐到了他面前的空位上。

这个背影他甚至比对自己父亲的背影还要熟悉。当兵两年，他就跟在这个背影后边。这个背影——一级警士长、两次赴海地处突维稳的维和英雄、听声辩症的汽车神医蒋云忐。从入门的第一天起，小朱见谁都说，三生有幸，能成为他的兵。

看着师傅熟悉的背影，他眼里带着光，跟着队伍铿锵有力地唱着国歌。

" 祝福你呀，圆满完成服役，回去要好好读书，孝敬父母！" 随着音乐声响起，老班长转了过来，笑了笑，给他卸警衔，嘴里叨叨地叮嘱。老班长一惯如此，从不拖泥带水。

两天没见老班长了。一年前，他申请去支队汽车修理班学习，直到两天前要退伍了，吃过晚饭才被老班长送回来。汽修班只有 7 人，他是唯一的义务兵。一开始，一些老兵喜欢逗他，而老班长，始终像个 " 老爷爷 " 一样让他紧跟在身后，护着他。而他也慢慢从开始拿工具都分不清，到现在能独立完成车辆的检修和保养。

有许多话想说，一时间又全都堵塞了。突然，他眼睛一红，刷的一下，泪珠夺眶而出，顺着脸颊一串串的掉落。

这是老班长第一次见他落泪，怯生生的他当初被老兵再怎么调侃和捉弄也没红过一次脸，没急过一次眼，更没掉落过一滴泪。其实，他自己知道，他都好多好多年没流泪了。

他最见不得男人间拥抱，他说这是矫情。

但是，这下他也矫情了！他隔着桌子紧紧地抱着老班长，下巴靠在老班长的肩膀上。

这会儿，他才明白：原来男人的拥抱不是矫情，是为了躲开对方的视线，不让他看到你流泪！

没一会儿，他止住了眼泪。轻轻地说：" 班长，你怎么来给我卸衔，也不提前说。"

" 你也够幸运的哈，当两年义务兵，能让一级警士长给你卸警衔送你，团长都没这待遇，你的军旅够圆满了！" 担心煽情的话又吵醒他的泪腺，战友忍不住往他身上转移话题。

" 嗯，我的军旅句号是画得最圆满的！" 小朱若有所思了一会，坚定地说。

" 班长没骗你吧，答应过你，等你退伍来给你卸警衔的！" 老班长一副完成任务后释然的样子。小朱已经记不得老班长是否许过这样的承诺，他脑袋在飞快的搜索着出处。

" 班长，明年我回来送你！" 突然间，他停下脚步，明年 12 月老班长满 30 年兵龄，到了退休的年头。他记得自己不只一次开玩笑说过，退了伍也要来送老班长军旅的最后一程。

" 好！记得带女朋友来，没女朋友租一个也行！" 老班长半开玩笑地乐呵呵回应。

皮卡车启动。小朱抬手敬礼，老班长摇下车窗挥了挥手，絮叨着：回去吧，还能再见的，这么近，晚上跑个十公里步又过来了！

深圳晚报记者 李晶川 通讯员 廖键