一年隆冬，我与潘年英同饮于友人唐兄家，酒酣耳热，话多起来，说到各自乡里的情况及幼年生活。

潘兄说童年留给他最深的记忆是饥饿与寒冷，他母亲用进口尿素口袋缝衣服给他穿，背上有 " 日本国产 " 的字样，为同学笑。我也是农家出身，虽不曾穿过尿素口袋衣服，家境也并不比他家好多少，故引为同慨。

那时购买布匹、棉花，都要凭票证，每人每年只能买布一丈五尺七寸，棉花半斤，做了单衣就不能做棉衣，做了衣服就不能做被盖。吾乡一长人朱某，每年的布票仅够做一套不合身的衣服，袖齐腕、裤齐胫，显得腿脚更长，人称 " 秧鸡 "（一种水鸟，腿长）。买鞋不要票，但供销社所有的鞋都装不下他的脚，只好一年四季穿草鞋。我家人都矮小，但孩子多而顽劣，仍然不能节省衣料。一件衣服总是大的穿后小的穿，补丁百结如僧衣。实在不能穿了，还要剪成碎片做鞋底。

外祖家在比我家更深的山中，那里地广人稀，除了种包谷，还可种棉花。不知是土壤不宜还是棉种不良，棉毛很短，然广种薄收尚足以解决以家的穿衣问题。外婆每年都要送一些土布给我家，这种自制的土布很粗糙，新布板硬，洗过两水后才和软。土布的好处是温暖耐磨，洗脱了色依然结实。我母亲做棉衣，都是用土布做里子，用细布做面子。外祖家那地方，女子都能织布。我母亲出嫁时，嫁妆中就有一架织布机。但我们那里不产棉花，加上孩子接连出世，忙吃的还来不及，哪里还有工夫织布呢。我十二三岁时，外婆对我祖母说，她准备在他们那里给我找一个媳妇，以后不用愁穿衣了。

我听后很害羞，立刻逃了出去。

来源 黔中书

作者 王尧礼

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 安辉