2021 年 12 月 19 日（周日）下午 14:00，在天津市内山书店，北京师范大学教授、著名评论家张莉，著名作家张楚，评论家霍俊明，与诗人何向阳一起，出席了何向阳诗集《刹那》的分享会。

何向阳是当代著名的批评家、诗人，鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖得主。曾出版诗集《青衿》《锦瑟》，散文集《思远道》《梦与马》，长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》，理论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃备案》《立虹为记》《似你所见》，专著《人格论》等。

《刹那》是何向阳认为自己最重要的一部诗集，收录了 108 首短诗。这些诗歌写于 2016 年，真实记录了诗人生命中最艰难与晦暗的一段时光，母亲离世，自己与父亲双双遭遇疾病，这些诗句如一只只援手带来了拯救，见证了寻找与重生。除诗歌外，诗集还收入何向阳的摄影作品 35 幅。

何向阳表示，她携带着自己的新诗集来到内山书店，于自己而言也有着特殊的意义。今年是鲁迅先生诞辰 140 周年，也是《阿 Q 正传》首次发表 100 周年，对于像她这样从事文学写作和批评的人来说，" 鲁迅一直像文学界的光一样照耀着我们，我们一直沿着他的道路前进。"

关于这部诗集创作的缘起，何向阳谈道：" 写作时间主要是在 2016 年，因为 2016 年我的家庭面临了一个非常幽暗的阶段，亲人死亡、病痛和我个人的病痛都交织在一起。" 也正是因为在这样一种环境和创作状态下，诗人写作的大多是短诗：" 从第一首’群山如黛，暮色苍茫’一直到最后那样一个家庭、庭院、乡村的场景，回归日常生活的场景，当时是在黑色的隧道里面摸索前进的状态，最终还是迎来了光亮。"

评论家霍俊明认为：" 这里面最短的一首诗只有 7 个字，但是它的精神重力是不可替代的。"" 从疾病和写作的关系来说，会让我们想到两本和诗歌有关的精神著作的书，比如苏珊 · 桑塔格《疾病的隐喻》、还有西蒙娜 · 薇依的《重负与神恩》。写作和命运有关联的时候整个话语方式发生了变化，这个诗集和何老师的前两本诗集话语方式是有区别的，她的整个高度是比较明显的。" 霍俊明也从诗集的名字、诗集中常常出现的 " 黑夜 " 的隐喻等角度和读者分享了为什么他认为这是一本 " 命运之书 "：" 她产生的过程是极其不一样的，这个诗集高度压缩和对话式的、抚慰式的、祈祷式的写作对个人来说是非常关键的，我觉得一个作家一生当中有需要这样的一本书。"

评论家张莉认为，《刹那》这部诗集呼应了一百年前中国新诗的传统。中国新诗最早便开始于冰心的《繁星》和《春水》，然而这个传统后来渐渐消失了，正是《刹那》这部诗集让这样短诗的传统、对话体的传统重回读者的视野。此外，这本诗集也呈现出了何向阳身上强大的女性精神和气质，女性文学里面经常提到的一个概念是 " 要拥有一个自己的房间 "，一个女性只有获得自己的房间才能获得自由。这本诗集让她看到了何向阳在病痛时找到了自己的房间：" 她在这个房间里面自我对话，和命运对话、和神对话，和真正诗歌的诗意对话，她把自己拯救，那个时候你会看到这个女性和人是孤单的，但是她再一次让自己变得有力量。通过写下诗句，和命运进行对话，从命运里面找回一个完整的自己。虽然她身体上有一些伤痕，但恰恰是这些使她的精神和文学变得更加完整了。" 因此，这部诗集，在张莉看来，是何向阳纯粹地回到自己的内心世界，和命运进行的对话。它呈现的也是一个更复杂、更有力、更属于今天这样一个时代的女性。

作家张楚认为，这本诗集更像是一个诗人和神的窃窃私语的记录：" 在这部诗里一直有上苍、神明的身影，他无处不在，跟诗人彼此静默地观望，他与诗人的观望、与诗人的愤怒，神明什么也不说，让我想起远藤周作的长篇小说《沉默》。" 张楚认为，《刹那》之中诗人与神明的对话最终呈现的是对生命意义的肯定：" 诗人在命运的安排下终于和神对话，向神倾诉，也和神达成一个和解，在和自己身体的对话中进行置疑。里面的人称有很多，有我、你，里面的你就是叙述者我，也有可能是我的爱人，也有可能是看不见的人，叙述就特别的简洁，将时间和空间压缩到了合并，到最后变成了一个透明的时空感，你能感觉到这个时间的消失，空间感也是很狭窄的，最后都变成了一个很透明的虚空，变成了对生命存在意义的肯定。"

正如诗集的题记 " 立虹为记 "，诗人在生命中艰难的时刻看到了象征希望的彩虹，她也在诗集中写道：" 这双手曾经拂过的麦芒 / 依然在阳光下闪闪发光。" 何向阳认为这本诗集最终是一本 " 胜利之书 "。她在内山书店重申鲁迅的 " 爱 " 的精神，她认为鲁迅的精神中，更重要的是对生命、对灵魂、对整个的文化的一种 " 爱 "，她也希望自己能够通过创作，在自己以后的文字中真正继承鲁迅的这种精神。

《刹那》

何向阳著

浙江文艺出版社 2021 年 8 月

特约撰稿 李灿