" 没有艺术，只有艺术家 "。贡布里希的这句名言，对于中国古代艺术似乎尤其适合。

中国古代艺术与中国哲学一样，首先关乎的是人，人心的，人性的。所以，古代书画的欣赏，讲起来，最好还是先从其创作者讲起。

《王羲之放鹅记》这本书，正是这样的尝试。

在 32 篇围绕中国古代书法、绘画大师展开的故事中，有传奇，有故事新编，有博物学，有艺术史，有民俗学，有寓言 ，有志异，有幻想，而同以往古代文人传记不同，《王羲之放鹅记》在记述这些大师人生的过程中，广泛地采摘轶闻野史中那些关于他们人生 " 侧面 " 的描写，让类似王羲之、米芾、韩干、宋徽宗、杨凝式、倪云林等等遥远的庙堂上供奉着的古代书画大师，以一种活生生的方式，或诡异，或日常性地呈现在书中各种奇异的故事里。

鲁迅有词评，" 古颖艳异 "。

" 古 " 者，保持原始浑然的质地。" 艳 " 者，浪漫优美。" 颖异 " 者，新奇古怪，有天马新空的想象力。 叶行一的这本书是中国传统笔记小说在现代汉语里的一次复兴，他用现代白话文讲述了一个又一个传统的古典志异故事，豆瓣红人作家王这么评价本书：

" 叶行一书中的这些故事，这些艺术家们的传奇，包括他们一生为之颠狂无法说出口的那些追求，就像这缥缈的香气一样，似乎毫无用处，却令人动容。"

《王羲之放鹅记》的作者叶行一，做过编剧、写过广告，会受一时的兴趣驱使学吉他、刻皮子、写毛笔字，现在是一名非遗传承人，沉迷刻砖拓字。早年，叶行一以豆瓣 " 赶房人 " 的身份活跃在文学社群中，所创作的文本极具东方美学特征，常带有一种独属于本土文人的幽默，读来让人忍俊不禁。《王羲之放鹅记》中所载的书画大师们的逸闻野史，挑选的都是历朝历代鼎鼎有名的大人物，随便拈出一个都是中国艺术史上璀璨的瑰宝，他们的故事有的是依托实际可考的古书记载，有的是作者以老友身份描述揣测，但每一个故事都极具东方地域特征。在作者一本正经的讲述里，可能会出现道家仙法，狐妖鬼怪，出现超出常识的武功和认知水平，但一切的真相都不会做出明确交代，真真假假之间，答案就在读者自己的心中。

难得的是，在虚虚实实的叙述中，曾经只以冷峻、专业的面目存在着的中国国宝级的艺术大师们，会在那些或客观、或主观的记述和观察中重新活起来，还原他们本来作为 " 人 " 的鲜活与灵动，与此同时发生的，便是让他们所创作的那些伟大作品，也一并跟着鲜活起来。

特约撰稿 乐文