来兰州之前，朋友告诉我一定要先去黄河第一桥看看。火车一路钻洞子过山腰，不到两个小时就到了兰州西站。下车打听了下，就直奔 137 路车站而去。

到中山桥车站下车，远远地就看到一座气势磅礴的黑色铁桥，如同一道长虹，横跨于黄河之上，雄伟厚重，颇有气势。在车站旁的报亭买了一份《兰州日报》，一份《兰州晚报》，付钱的时候，顺便问了下卖报纸的大姐那座桥是不是中山桥。大姐说，那就是中山桥呀，每天都有很多人过来 " 打卡 "，现在都成了网红桥了。听了大姐的话，我忍不住会心一笑，快步穿过马路走了过去。

走近了，才发现在铁桥南侧的桥头处，矗立着一块刻着 " 黄河第一桥 " 的古老石碑，很多游客都在此停留，与这块石碑拍照留念，我也不能免俗，过去和石碑合了个影。

（铁血击空 摄影）

虽然天很冷，但因为是周末，游客还是很多。走在桥上，可以看到整座桥用钢架结构牵拉，弯成半月的形状，又似雨中彩虹，别有韵味。桥两侧有扶栏，" 旁便徒行，中驰舆马 "。桥面很宽，不时有几个孩子跑过去，但大多数的游人都在闲庭信步，慢慢欣赏桥上和两岸的风景。桥的两端建有牌坊，上面的横匾上分别题有 " 三边利济 "" 九曲安澜 " 的字样。眼前是气势雄浑，磅礴大气的铁桥，脚下是浩浩荡荡的黄河水。一时间，古老的黄河与古朴的铁桥，一个吟唱，一个倾听，一唱一和，仿佛在带领游人进入那段悠远的历史。

黄河的凶险古来有之。李白在《西岳云台歌送丹丘子》中写到 " 黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷 "，那惊心动魄的场面，如在眼前。而流经兰州市的这段黄河更是水流湍急，波涛汹涌，险滩密布。当时在兰州流传着一首民谣：" 黄河害，黄河险；凌洪不能渡，大水难行船：隔河如隔天，渡河如渡鬼门关 "，可见横渡黄河之艰难。老百姓要过黄河，简直是难上加难。

史料记载，" 黄河八千里，自西往东，行者均以舟渡 "，民间也有俗语说 " 天下黄河不架桥 "。以前，黄河两岸的人们渡河的主要工具便是木船和筏子，在惊涛骇浪之中，人与船筏如同蜉蝣一般渺小，随时都有可能葬身于急流暗礁之中。有时候人们也会借助冰桥过河。" 欲渡黄河冰塞川 "，据《重修皋兰县志》里记载，" 兰州黄河结冰以夜，其开亦以夜，冰既坚，状如积雪填于巨壑，嶙峋参差，不复知有河形，处处可通车马，欲名冰桥。" 实际上，这种冰桥存在着很大的安全隐患，有时甚至会危及生命。

因为军防因素，也为了方便人们通行，明洪武年间，宋国公冯胜在兰州城西 7 里处建了一座浮桥，后来卫国公邓愈将此桥移至城西 10 里处，称为 " 镇远桥 "。到了明洪武十八年，兰州卫指挥杨廉将浮桥移至现在的位置——白塔山下。据明人徐兰的《河桥记》记载，杨廉在黄河之上造大船 28 艘，以 3 艘备用，将 25 艘用绳索连接，船下以石鳖固定，船上加盖木板、栏杆，并在桥南北两岸各树一根大铁柱和六根木柱，以铁链将浮桥固定。整座浮桥 " 随波升降，帖若坦途 "，极为壮观。

据说至今兰州还存有建桥时所遗留下来的 3 根重 10 吨、长 5.8 米的铸铁浮桥柱，人称 " 将军柱 "。柱子上刻有 " 洪武九年，岁次丙辰，八月吉日，总兵官司卫国公建斯柱于浮桥之南，系铁缆一百二十丈 " 的字样。可惜没有时间去看，也算是留了个遗憾。

这座镇远浮桥，既满足了军事需要，也成为西域和西北各省来往的要道，是二十世纪前兰州 " 控扼冲要，道通西域 " 的重要关隘，人们称赞它为 " 边缴之要津，千古之伟观 "，其重要性可见一斑。

黄河的冬天通常是万里冰封，浮桥难以常年使用，每年都要冬天拆掉，夏天再建，很不方便，所以后来清政府就耗费了巨额银两，与德国商人签订合同建造铁桥，所有的建造材料均由德国提供，并提出了 " 铁桥自完工之日起保固八十年 " 的条件。当时交通极不发达，所有的桥梁材料都是由海路运来我国，在天津登陆，再经铁路运到河南郑州，然后再用骆驼、大轴踏车等运输工具送到兰州。当年繁忙而艰难的运输场面，仿佛就在眼前。

此刻站在桥上，对面的白塔山上亭台楼阁，隐约可见，古香古色，颇有仙雾缭绕之感。河的两岸植被茂盛，到了春天，" 伫看三月桃花冰，冰泮河桥柳色青 "，景色应该极美。时值隆冬季节，这种花红柳绿的景致也只能在脑海中品味一下了。

建桥初期，由于路途遥远，运费相当昂贵。史料记载，陕甘总督长庚就铁桥工程用款上奏宣统皇帝称，铁桥 " 实用库平银三十万六千六百九十一两八钱九分八厘四毫九丝八忽 "，这些费用中，据说运费就有 14 万两之多，令人咋舌。

1928 年，为纪念孙中山先生，这座桥改名为 " 中山桥 "，并在桥南头的牌楼上挂上了牌匾，一直沿用至今。风雨百年，中山桥依旧在湍急的流水之上安然伫立着。作为 5464 公里黄河上第一座真正意义上的永久性桥梁，这座 " 千古黄河第一桥 " 散发着它独特的魅力。正如当年甘肃巡抚齐世武在《天下第一桥记》一文中写道：" 黄河历雍豫以至于海，皆无梁，惟皋兰有，绵亘黄河上游，其称为天下黄河第一桥无疑。" 浩浩历史，渺如烟云，而中山桥则成为其中一颗闪亮的珍珠。

走到桥尾，回首望去，桥身与人流重叠在一起，时光与历史重叠在一起，我的记忆和兰州的气息重叠在一起。

作者 肖任飞

责任编辑丨石雨涵

值班主任丨韩彤