除了莎士比亚之外，英国作家、编辑、文学评论家和诗人塞缪尔 · 约翰生比其他任何作家都更具魅力。约翰生就读牛津大学时辍学，后来经过八年的努力，几乎以一人之力编纂了首部英语词典，从此扬名天下。牛津大学给他颁发了荣誉博士学位，人称 " 约翰生博士 "。为了谋生，约翰生写了无数的序言、开场白、书评、布道词、祈祷词和诗歌，代表作有《论人类愿望之虚妄》《拉塞拉斯》《诗人传》等，他是比王尔德更幽默和毒舌的金句王，他留下的文学遗产堪比莎士比亚，被誉为 18 世纪英国文坛盟主。

约翰生的魅力不仅来自于他的作品，也源于他的人生和性格，约翰生永远直面人类心灵深处的各种焦虑与恐惧。每当读到他犀利的言辞，我们经常忍不住开怀大笑。他对人生经历的坦诚直言刺破了伪善的面具，暴露出信口开河与矫揉造作的真相。若要对名人名言进行排名，约翰生仅次于莎士比亚。约翰生的一位友人曾评论他 " 以最新颖的方式道出了最普遍的道理 "。

广西师范大学出版社上海贝贝特的文学纪念碑丛书推出了第 45 号作品《约翰生传》，全面讲述其生平、性格和作品。作为众多约翰生传记中格外耀眼的一部，这本书展现了 18 世纪英国文坛盟主约翰生贫困潦倒却才识卓绝励志的一生。

一部现代人的励志传记

《约翰生传》是十八世纪英国著名文人塞缪尔 · 约翰生的权威传记，哈佛大学教授沃尔特 · 贝特以绝对的权威和令人信服的洞见，深入研究了约翰生的非凡智慧以及杰出成就，既分析了约翰生的性格，也深入其作品，阐释他对当时的时代和后世产生的巨大影响，构筑了充满戏剧性的感人故事：一个充满爱心的人，却有着难以捉摸、不讨人喜欢的性格，五十年来徘徊在贫困潦倒的边缘，经受了考验与悲剧、疾病与恐惧，却坚毅隐忍、才识卓越，使人生成为一曲凯歌。他在思想和文学领域贡献巨大、流芳百世。

这也是继鲍斯威尔之后又一本呈现伟大文人约翰生生活的书，贝特的目的不止于传记。他试图打破长期以来人们对约翰生的固有印象，刻画出一位现代人约翰生，他给现代的男男女女带来启迪，引导并提升人性的精神。在这本书中，这一目标已然实现。贝特与众不同地展现出这位伟人的优点与缺点，他内心的动荡与叛逆，他内心中独立与依赖、敌意与内疚的分裂 …… 贝特栩栩如生地刻画出约翰生强烈的痛苦与勇气，并使读者在其中发现约翰生长期的成就。《纽约书评》评论道 " 他的同情心使读者洞悉约翰生脆弱的情绪，而且并未有损传主的尊严。" 本书在海外首次出版后，曾罕见地同时斩获普利策奖、美国国家图书奖以及国家图书评论家奖三项大奖。

几乎以一己之力编纂首部英文词典

约翰生是一位博士，他曾进入牛津大学学习，但却因贫辍学。待他功成名就之后，都柏林圣三一学院、牛津大学授予他荣誉博士学位，而他惊人的渊博则让他的崇拜者称他为 " 博士 "，亚当 · 斯密评论道，" 如今没有人比他看的书更多 "。

约翰生最为人所知的功绩之一是，他几乎以一己之力耗时八年编纂首部英文词典，相较英文的浩瀚无边，这是破天荒的整理工作。

半个多世纪以来，由于缺少一部重要的英语词典，英国人的民族自尊心深受打击。法国和意大利都出版了国语词典巨著，将英国远远甩在身后。

在出版商的建议下，当时还尚未取得学位的约翰生决定来做这项工作，如果此次取得成功，他就能一劳永逸地打响名气，改变人生轨迹。这部词典从酝酿到完稿，约翰生始终牵肠挂肚的并非其 " 原创性 "，而是如何在有限时间内尽可能高质量地完成，他从前人编纂的重要词典中学习借鉴了各种高明创意与做法，这部词典的成就在于，它是前人所编纂词典的发展和延续，旨在汲取前人传统中的精华并将其发扬光大。约翰生取得了辉煌的成功，在他之后一个多世纪，都没有一部词典能与之媲美。

除了编纂词典，约翰生也编辑校勘了已经被误解了无数遍的《莎士比亚作品集》，并写出了气势磅礴的前言 ……

捧腹又毒舌的道德家

约翰生也自认为是一位广义上的道德家，他身上没有那种对他人吹毛求疵、好为人师的 " 爹味 "，而是通过自己的思考，使人们重燃希望之光。他的道德随笔讨论的是人性的弱点和人类所要经受的诱惑与考验，这些论题实际上就是他本人穷尽一生与之展开斗争的问题。约翰生身上有一种 " 体验的天性 "，它由约翰生性格中的四种品质融合而成，并始终对他的经验产生影响。这四种品质分别是：为人坦诚，勇气举世无双，具有同情心，他的幽默也令人耳目一新。后人读他的作品时，不仅能深受感动，而且因为感到 " 宽慰 " 而微笑，甚至哈哈大笑。人们在饱受各种困扰之后，会对抽象的愿景与理论产生怀疑，不愿相信任何未经自己亲身试验的任何事物，喜欢对此冷嘲热讽。而约翰生的道德著作之所以对人能产生深深的吸引力，奥秘正在于此。 " 通往地狱之路，常由善意铺就。"" 一个人越懒，明天要做的事越多。"" 每个老人都在抱怨世界在堕落，抱怨下一代的无知。"…… 这些名句都出自约翰生之口。

塞缪尔 · 约翰生想通过自己的著作对人类发挥道德教育作用。在《约翰生传》中，你会看到贝特以崇敬但非崇拜的手法完成了这一目的，并使约翰生的遗产发扬光大。

《约翰生传》

[ 美 ] 沃尔特 · 杰克逊 · 贝特著

李凯平译

广西师范大学出版社 2022 年 1 月