1 月的广东汕尾，最高气温依然超过 20 度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着 " 嗖嗖 " 的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的 " 年货 " ——甜玉米。

这片玉米地的承包者，27 岁的黄轩，来自 " 中国甜玉米之乡 " 广西横州。作为 " 农二代 "，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离 " 当老板 " 的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它 " 发扬 " 到了广东。

与之类似，11 年前，当横州年轻人纷纷外出打工， " 逆行者 " 秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以 " 合作社 + 公司 + 基地 + 农户 " 的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近 10 万单 / 月。

再见，打工人。你好，新农人。

两年前，何婷还是北京一家广告公司的 Amy 时，她每天妆容精致、蹬着细高跟 " 哒哒哒 " 地走。这个 80 后湘妹子的 " 前半生 " 是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的 " 朝阳群众 "。

两年后，"Amy" 变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的 " 小何 "，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。

没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的 " 果篮 " 广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。

▲玉米是世界三大粮食作物之一。刘威｜摄

去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作 " 玉米大王 " 的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。

最终，何婷没说服秦宗南，反而被他 " 策反 "。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解 " 拼购 + 产地直发 " 模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。" 直接下场卖玉米不香吗？" 就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。

" 以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。" 横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。

" 打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。" 黄轩称，目前日供玉米超过 1 万斤，线上线下各占一半，" 近两年都得了钱 "。

在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。" 以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。"

去年 5 月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023 年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约 5.15 亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业 6 万人，累计孵化企业 114 家。

丰产从 " 计划生育 " 开始

作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。

横州种植玉米最早可追溯到 1984 年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种—— " 超甜 20 号 "。在选择试种地时，一位老教授背着 70 斤玉米种子来到了横州市校椅镇。" 甜玉米最宜生长的温度是 24 摄氏度，而横州当时的历年平均气温是 21.6 摄氏度。" 彭楷说。

" 初来乍到 " 的甜玉米 1984 年仅有 50 亩，去年达到 25.06 万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞 26.88 万吨，鲜苞产值 7.08 亿元。

这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了 " 计划生育 " ——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长 78 天，故 " 集中资源，一秆精养一苞 "。

▲甜玉米产业成为养育一方百姓的富民产业。刘威｜摄

比起 " 好不好种 "，劳动者更关心 " 得不得钱 "。2007 年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至 2 元多，2017 年甚至卖出 2.8 元 / 斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在 3 月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。

与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。" 玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。" 秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。

更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

家门口的奋斗，才是生活

当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。" 你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。"" 你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。"

当手机变身 " 新农具 "、直播成为 " 新农活 "，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的 " 玉米大王 "。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。

除了鲜食玉米，当地新农人们还 " 挖空心思 "，将玉米 " 吃干榨尽 "，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。

" 我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。" 鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。

围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低 150 元，最高 300 元，旺季甚至可以月薪过万。

在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他 " 两天就要跑掉一箱 600 元的油 "，但这 7 年，" 玉米让我买房买车 "，过上了农村人向往的生活。

▲一望无垠的苞谷地。秦宗暖｜摄

横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射 233 个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。" 我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。"

公开数据显示，2021 年 1-8 月，横州市网商数量 5257 家，带动就业创业 1.68 万人，实现电子商务交易额 35 亿元，同比增长 17.6%，其中农产品网络零售额 5.96 亿元，同比增长 34.54%。

深圳晚报记者 王新根