有一年在北京，一众好友饭聚，在座的还有时任三联副总郑勇，以及三联文化分社社长徐国强。临走时，徐国强递过来一本新书《带头花椒去上朝：古杀十九式》。

嘿嘿，老乡。来之前，我们刚说过该作者的另一本书《提头来见：中国首级文化史》。我是汕头人，作者马陈兵也是潮汕人。

这些年，徐国强一直与潮汕文化打交道，除了马陈兵两本刀光剑影的书《提头来见》《带头花椒去上朝》，还有陈春声老师的《地方故事与国家历史：韩江中下游地域的社会变迁》，我都饶有兴致地仔细阅读。

便好奇，这位潮汕老乡，是何等神人，有如此偏好？

《提头来见》和《带头花椒去上朝》，是作者从古代的各种杀人之法，切入历史，展现专制王权礼兵刑三位一体的架构与运作机制，为我们理解中国王朝历史和文化提供了一个独特视角。

用中大历史系教授蔡鸿生的话说，" 揭开人们虽耳熟而未能详的内幕，按其创新程度而言，无异发掘了文献中的一处古迹 "。

紧接着，马陈兵在徐国强手里的第三本书《潮汕往事潮汕浪话》出版。看书名，知道此书分两个部分，第一部分是作者在潮汕成长生活经历的自传体散文，第二部分则围绕以 " 浪话 " 为代表的一系列潮汕方言流行词挖掘、生发一个个陌生而鲜活的 " 潮汕故事 "。

出版方别具高超的营销手段，高度概括这本书的出版意义，指出，两个文本形成个人史与社会史的微观映照，凸现一个充满生命温度与文学肌理、文化积淀与诗意的 " 浮地 " 潮汕。

因了杀人文化的铺垫，这本书对我更有吸引力。马陈兵有着怎样的潮汕往事，他又为何要收集归纳梳理潮汕方言流行词的？

才知道，马陈兵与我的祖籍潮阳海门有一定的交集。马妈妈年轻时就读医学院，毕业分配到海门卫生院；马爸爸本考空军，后因有海外关系未被录取，回乡当了老师。我父亲是海门人，爷爷奶奶都是从海门到汕头生活的。我们的很多生活场景和记忆应该是重叠的。马陈兵本人大学毕业后当过老师，到机关工作，下过海，四十岁后离开潮汕，往江南、巴蜀、江汉、北京等地，客居杭州 12 年。用他的话讲，辞职、辞乡，既而辞家。而辞别和远行，竟成为他人生的常轨。在一次次亲手撕裂、背叛的同时，他使自己越活越远。

但再远，一个严肃的写作者都首先必须对自己生命的诞生与成长有所交代，只有完成了对故园乡土的追忆，才能卸下早年生活与经验的重负，去迎接新的世界。

捣腾这个潮汕浪话，用了他近二十年的时间。最初写作受韩少功《马桥词典》的启发和影响。潮汕话是潮汕文化的代表。文化学者林伦伦老师曾指出，作为现存最古老的汉语方言之一，潮汕方言从读音到词汇，都非常复杂、多元，几乎不同时间层次的中原古汉语及吴语、楚语等，都汇集沉积于潮汕方言。

马陈兵身为历史学者、作家，他游学四方，丰富的阅历使他得以超出地方文化与边地视野的限制，以潮汕特有的地域语言为大家呈现了一个神秘奇特的潮汕。

说实在话，如果你不是潮汕人，可能看了这些词语，会引发无限的遐想，比如 " 番客 "（华侨），" 咸古 "（有点情色味道的闲话），那个鱼（拿哥鱼，一种深海鱼），等等。拿 " 浮 " 字来举例，可以有浮风（海上起风），浮脚行（游泳的一种方式），浮豆干（炸的叫法），浮活（挑事起话头），浮火（感冒上火），浮性（发怒生气），浮肿（不开心给脸色）……

潮汕人看了这些词汇和隐寓，大都会心一笑。

马陈兵说，大陆文明与海洋文化的内在冲突和此消彼长，政治文化和经济的边缘地位，迫使一代代潮汕人被动或主动选择形而下的路径，在求生务实的层面沉浮打拼，话语符号因之生发、演绎，并在潮汕方言俚语中不断积淀、化现。

这便是这本书的趣味所在。确实，为潮汕词语认祖归宗留存青史，马陈兵花足了力气，煞费了苦心。他完成了自己的历史使命，可以轻装前行了。

《潮汕往事 潮汕浪话》

马陈兵著

生活 • 读书 • 新生三联书店 2022 年 1 月

深圳晚报记者 姚峥华