深冬，当天色还是漆黑，高铁站内已忙碌起来，早起的人们在为动检车出发作准备。自高铁开通以来，每天每条线路都有一趟动检车。每天开行旅客列车之前，动检车都充当 " 探路先锋 "，它不售票、不载客，实时实地检测路线、动车组的状态，以确保后续列车运行安全。

凌晨 5 点 40 分，记者来到贵阳北站时，乘务员正在为车厢备货。装满货品的手推车车轮滚动，工作人员快速清点着高铁快件。贵州茅台镇的酒全国闻名，春节将至，高铁快件大多是运往全国各地的酒。列车长石虎开完了简短的车前会，再次强调新冠肺炎疫情防控。

而在夜里 3 点左右，探路先锋 DJ5421 次列车还停在车库，机械师闫永健就已经起床。列车出库前，机械师需要检测车组整体状态。

" 我们是列车出库前的最后一道防线，我们检查完就要开车。" 他拿着强光电筒，检查车体底部的 " 转向架 "（相当于列车底盘——记者注），以及头部的车灯、雨刮器、车窗玻璃等部件是否有损伤、脱落的情况，并留意异物。

机械师闫永健正在检查车体状态 王洪基 摄

将近早上 6 点，动检车到站。从进站到发车间隔的 20 分钟，人们忙碌着将货品搬进车厢，乘务员检查座椅、防疫箱等车厢设备设施，用湿毛巾擦拭座椅前的小桌板。

工务段线路工廖桂生将便携式线路检查仪放到司机座位下方，并进行调试。线路检查仪是用来测量轨道变化数据的精密仪器，当列车出现晃车时，仪器会采集数据并分析，晃动超过一定范围便会发出警报。

除了调试仪器，廖桂生还要跟两条钢轨 " 打交道 "。他需要全程观察轨道，查看是否有影响线路安全的情况：轨道防护网内是否有工具遗落，网外是否有违法施工、危石危树。行车期间，廖桂生要全程站立感受列车的平稳度，当感受到列车晃动时，他便记下里程数，最后与线路检查仪的数据进行汇总。

一切就绪，6 点 25 分，机务段动车司机袁渊驾驶列车从贵阳北站准时开出。他有近 20 年工作经验，陆续开过内燃机车、电力机车、动车组的各类车型。行驶中，袁渊一边呼唤应答，一边做出相应手势，动作标准利索。呼唤应答是司机喊给自己听的，提醒自己要注意作业标准。

司机袁渊在指定位置等待接车 丁宇涵 摄

这会儿，闫永健离开机械室，又开始巡视车厢。在列车上，大到动车底盘，小到车厢内的厕所照明，这些设备问题都归机械师管。

闫永健今天的工作还算轻松，但如果遇到冰雪凝冻天气，他每隔 30 分钟就需要巡视一趟，留意是否有异音异响。

闫永健回忆，一次值乘动检车时，他发现列车尾部有卷雪现象并伴有冰雪击打车体的声音，他立即通知司机减速，列车降速到每小时 160 千米后，还能听到轻微的击打声，又继续减速。" 车速很快的情况下，冰雪卷起打击车体，再小的东西也可能造成很大损害。" 闫永健说。

冰雪凝冻天气也是高铁接触网的 " 大敌 "。

高铁供电系统是动车 " 主动脉 "。动车头、尾端各有一个受电弓，列车开动时抬升，搭上悬在 5 米高空的接触网。动车通过受电弓，从接触网上汲取电能，驱动动车。两者的关系相当于插头和插座。

供电段接触网工周桦需要盯着受电弓和接触网。冬季作业时，他主要在机械室监控和记录弓网状态。

机械室内有一块 " 受电弓视频监控装置 "，车外下着细雨，监控屏幕上能清晰地看到雨滴。弓网不时闪落小电花，这不奇怪，而真正值得注意的是 " 拉弧 "。冰雪凝冻天气易导致接触网覆冰，受电弓和接触网会产生间隙，闪落电花，出现拉弧现象，看上去就像蓝色的火焰。长期拉弧会导致线路磨损，影响列车供电质量。当拉弧连续产生超过 10 公里，周桦就要及时记录上报。

等到开春，就要格外注意电杆上有无鸟窝。如果鸟窝搭得大，树枝可能会打翻受电弓，引起 " 跳闸 "，列车就 " 瘫痪 " 了。周桦需要长时间紧盯着观察，眼睛容易酸痛、肿胀，他总是随身携带眼药水。

窗外景物迅速后退，车速很快，发出嗡嗡的声音，耳膜有轻微挤压感。司机室不时传来司机袁渊呼唤应答的声音，闫永健在机械室注视着监控 …… 各工段相互配合，一切都是 " 常规操作 "，但也偶有 " 意外 " 打破平静。

1 月 5 日上午，袁渊值乘时听见从列车下方传来异响，他立即停车。得到下车检车的指令后，机械师随即下车检查，发现一只猫头鹰撞进了左侧车板缝隙，好在车辆没有异常。

" 遇到任何情况，我们首先就是先停车，确保行车安全。" 袁渊说，他喜欢 NBA 球星詹姆斯，" 比较强悍，作风硬派，就像我们动车司机有担当和责任感 "。

机务段丁宇涵也遇到过撞鸟的情况。2019 年，他成为一名动车 " 学习司机 "，需要跟班学习 20 万公里后才能考取资格证成为正式司机。一次跟班时，他看到一只黑色的鸟撞上车窗雨刮，" 当时是中午，光线很好，跟班师傅能够判定是撞鸟，不必停车。" 丁宇涵注意到，师傅在驾驶过程中 " 没有表情波动，继续瞭望前方 "，他觉得自己也会成为这样的动车司机。

探路先锋 DJ5421 次列车平稳前进，缓缓升起的太阳照映出窗外绵延群山的轮廓，阳光透过车窗洒进车厢。

上午 8 时 20 分，列车准点到达昆明南站，" 探路先锋 " 确认了线路安全可靠、可以载客运行，准备载客返回贵阳。车厢内，乘务员整理妆容，佩戴好对讲机准备接乘工作；站台上，旅客带着行李等待出发。

来源 中国青年报

编辑 周欢 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋