小时候在城里过年，长大后在乡下过年，我记忆中的年味和长大后感知的年味，似乎和别人恰好相反。小时候，过年是一家三口坐一起吃年夜饭、看春晚，不热闹，但也幸福。长大后，过年是一大家子欢聚一堂的喜悦、是串门嗑瓜子玩耍的热闹、是除夕夜放烟花的仪式感 …… 在农村过年，人们随意却又讲究、悠闲且又忙碌。

农村小小的寨子里，大家既是乡邻也是亲戚，我的奶奶家与外婆家只隔了一堵墙，于是从寨头走到寨尾都是亲戚，于是过年期间也格外闹热。

过年的忙碌是从年三十的早上开始的。每年的这一天，父母都是起床便开始忙个不停，剁肉馅包饺子、砍猪脚炖汤、切五花肉蒸扣肉，煎炸蒸煮十八般厨艺全上阵，除夕夜一大家子的年夜饭，甚至未来两三天的硬菜都将在这一天完成。在准备年夜饭的过程中，" 刀头 " 是绝不能忘的，吃年夜饭前要先给祖宗供饭，而正式供饭前得先供 " 刀头 " 敬老天爷。

听父亲说，刀头肉一般都是选肥多瘦少的带皮猪肉，一大块切得方方正正的，清水煮过。我们家一般都备两块，一块摆放在堂屋的香火前，一块摆在大门口，大伯家在猪圈前还会摆一块，大伯说，此时灶边是不用摆 " 刀头 " 的，因为灶王爷上天过年去了，得晚上接他回来。我听闻笑着说：" 晓得我爸妈送灶王爷上天过年没哟，我从没见过我爸‘送灶’和‘接灶’。" 说完，正在灶边忙着弄年夜饭的大伯一家和奶奶哈哈哈乐了起来。

我家和大伯家就几百米的距离，爷爷去世后，奶奶和大伯一家住。自几年前我和父母开始从贵阳回老家过年后，每年的大年三十都是两家人聚在一起过，谁家的年夜饭弄得早就在谁家吃。因此在大人们忙个不停的时候，我和堂哥总是闲得乱串，顺便打探对方家里的年夜饭进度。

当所有饭菜都准备完毕，鞭炮声也渐渐响起，谁家的鞭炮先响便去谁家吃饭。

一大家子坐下来，举杯欢庆团圆，回忆着过去的岁月，畅聊眼前的生活。待酒足饭饱，大人们去寻大人们的乐子，搓麻将、跳广场舞，年轻人开始年轻人的玩乐，放烟花炮仗、做小橘灯寄予新年的祝福与期冀，在零点的那一刻开始，随着鞭炮响彻，伴着烟火升天，恰是 " 火树银花不夜天，烟花飞舞迎新年 "。

丁明雪

编辑 王欣 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋