ZAKER 哈尔滨特派记者 王坤 张堃雷 北京报道 图片来源网络

2018 年，韩国平昌。

冬奥会赛后混采区，刚刚得到花样滑冰男单第四名的金博洋，当有记者提及母亲时，失声痛哭。" 我特别理解我妈妈的不容易，她为我放弃了工作，把所有精力都放在我身上。我去哪儿，她去哪儿 ……"

这是从小看他长大的哈报记者，第一次目睹他情绪失控。他觉得自己失败了。平昌冬奥会周期，中国男单进入 " 金博洋时代 "：他一骑绝尘，两获世锦赛铜牌，成为中国首个登上世锦赛奖台的男单运动员，更是与日本名将羽生结弦一起，引领世界高手纷纷 " 解锁 "5 种四周跳，重组 " 花滑男单世界格局 "……

他被视为平昌冬奥会奖牌的有利争夺者。或许在人们看来，与奖牌擦肩而过，意味着失败。但他们或许忘了，金博洋那年只有 20 岁。砸在他身上的压力，远超承受极限。

这还不是他人生的转折点。平昌冬奥会后的世锦赛上，他的自由滑四周跳摔了 5 个，引起哗然一片。进入北京冬奥会周期，他越滑越 " 崩 "。这个每天越累越乐呵呵的 " 段子手 " 男孩，将自己 " 封闭 " 起来。

世界突然安静了。许兆晓和付彩姝这时对他说：一切过去，那就从零开始。

他是这对 " 夫妻档 " 教练的 " 儿徒 "。他们每天陪伴着他，像他的另一对父母。

" 跳跃天才 " 背后的 " 跳跃高手 " 伯乐

1965 年出生在哈尔滨普通工人家庭的许兆晓，人生中参加过两次冬奥会。那是一个 " 中国人居然能参加花样滑冰 " 的时代，他的成绩是，" 开阔了眼界，更新了观念，向更高层次进发 "。但正因拥有这种特殊经历，在 1984 年一场国际比赛中，他拿到第一，成为中国第一个在国际花样滑冰比赛中拿冠军的人。

" 改写 " 历史的许兆晓，最大技术特点就是速度快、弹跳力超强。他克敌制胜的 " 撒手锏 " 就是勾手三周跳。1991 年，他转为花样滑冰教练员，为了提高执教水平，每天钻研苦练，每逢国内外重大赛事必到。他的灼灼目光始终朝向国际赛场。2000 年冬天，他与姚滨曾在一个苏格兰小镇夜聊。谈及陈露 1995 年世锦赛夺冠，眼泪几乎掉下来。" 中国人也能拿世界冠军？这可是花样滑冰哪！"

怀着遥不可及的梦，9 年后，他遇到了金博洋。

这个皮肤白白的 6 岁哈尔滨小男孩，启蒙教练是将众多名将带入花滑世界的陈秀静。12 岁这一年，他投入著名 " 夫妻档 " 教练许兆晓和付彩姝门下。这对冰上伉俪相差两岁，同年学习滑冰，同年转为教练员，曾培养出高嵩、马晓东、曹跃等一批优秀的花滑运动员。面对金博洋，夫妻俩如获至宝，珠联璧合：许兆晓负责金博洋的跳跃，付彩姝则教他细腻的滑行与表演。

金博洋惊人的跳跃天赋，使他很快从同龄孩子中脱颖而出。让他在国际赛场上一骑绝尘的，正是教练许兆晓当年 " 撒手锏 " 的 " 完美进化 " ——勾手四周跳接外点冰三周跳——金博洋成为第一个在国际赛事中成功完成这一动作的人。他改写了中国历史，带着教练许兆晓未完的梦想，继续在国际赛场上 " 杀疯 "。

" 断其筋骨 "，技术和心态全部 " 归零 "

命运或许总想给天才少年多一些羁绊与试炼。

当金博洋屡次因体力与状态被外界质疑，他开始越来越少在公众面前展露情绪。" 人前开朗、人后自闭 " 的人，多少带着点儿 " 讨好型人格 "，金博洋是在意外界评价的。他开始质疑自己的能力，开始在比赛里犯一些训练时没出现过的错误，甚至把训练中的错误都搬进比赛。

他努力保持在赛场上的笑容，想表达积极。但得到的评价是：" 滑成那样还笑得出来，心真大。"

他开始否定自己。

但许兆晓和付彩姝似乎并不着急，对他的陪伴与信任如常。金博洋是他们看着长大的孩子，没有人比他们更了解他的一切心理活动。付彩姝一直记得最初见到金博洋的样子：从不偷懒的小孩，上了冰就特兴奋。她坚信，这种真心爱冰场的小孩，这种坚持不会轻易消退。

默契、陪伴，变成了一种巨大的安全感。日复一日的枯燥训练，体能与心理不断极限 …… 漫漫的孤独长路，金博洋并不是一个人。

此前，他的跳跃天赋被高度肯定同时，弱点也暴露出来。他高到秒杀大片成年组选手的技术分，和与之反差强烈到令人 " 崩溃 " 的滑行技术和表演，也就是节目内容分，使他严重 " 偏科 "。

在备战北京冬奥会的两年间，金博洋的作息完全按照正式比赛的时间表，并且训练量是上届冬奥会的两倍。他给自己放假的时间加起来不过一周。冬奥会开赛前两周，他进行了两天比四套节目的 " 魔鬼训练 "…… 他的体重减了 10 斤，看起来身材比例拉长，这让他在冰面上显得高挑了不少。

当技术与心态全部 " 归零 "，他在黑暗中找寻光亮。正如许兆晓和付彩姝所预判的那样，金博洋扛住了这一切。在迅速完成从男孩到男人的蜕变后，金博洋的改变不仅体现在高难度技术的稳定性，他对艺术表现的理解有了明显变化：他对音符与节奏更敏感，能够准确将音乐的情感、脑海中的情境，" 外化 " 到滑行表演中。他开始对 " 用滑行讲故事 " 这件事得心应手，这种变化，在提升的节目内容分上开始体现。

在所有人的期望值降到最低的时候，金博洋人生第二次站在冬奥会的赛场上——天天 " 一夜间 " 成熟，笑容坦然、自信。

他找回了他自己。

" 不紧张 "，才决定 " 你能走多远 "

在每一次上场前，许兆晓和付彩姝对金博洋的唯一嘱咐就是：不紧张。

因为他的技术过硬，毋庸置疑——当 " 杂念 " 排除，心不那么急了，理智就出现了。这之前，金博洋在每一个跳跃之前总是 " 思维云集 "，想赢，想成，" 杂念 " 太多了。这就好比赛跑，越往后看，越担心被超越，往往就会被超越。所以，许兆晓和付彩姝告诉他，" 不用想结果，不用看别人，你就专注你自己 "。

他们给金博洋打比方：" 就好比你是个机器人，不需要有情绪。你就一个一个做，哪怕失败了，下一个重新开始。"

北京冬奥会赛后的混采区，金博洋告诉哈报记者，正是教练给他的这些心理建设，帮助他更好地完成技术突破。

而此前，他似乎并未察觉自己的这些变化。他是北京冬奥会兼顾花滑团体赛与个人赛、隔一天一 " 营业 " 的 " 劳模 "。而在最后一天个人赛的自由滑中，他比团体赛同一套自由滑多出整整 24 分。连他自己都不相信，" 我居然可以 "。

这一年，金博洋 24 岁。对花样滑冰这个项目来说，他也不算年轻了。人们说，金博洋正在回到巅峰的路上。而面对混采区中外媒体热切的目光，他表现出人意料的淡定与平静。

这越来越像 " 年轻版许兆晓 " 了。每次比赛，" 夫妻档 " 许兆晓和付彩姝都站在冰场边，帮弟子拿着衣服和刀套，露出慈父慈母的微笑。你极少看到许兆晓有很大的情绪起伏。即使这一场，金博洋惊艳四座，许兆晓依然波澜不惊，只淡定地鼓了几下掌。

北京冬奥会适逢中国的春节。有媒体此前问天天 " 春节怎么过 "。他说，就是备战冬奥会。花样滑冰这个项目的很多国际赛事，都会撞上中国的春节。" 都不怎么过，习惯了 "。

他的 " 父母 " 许兆晓和付彩姝，带着他继续回到这条充满目光、掌声和鲜花的孤寂之路。

就像 22 年前许兆晓和姚滨深聊的那个苏格兰冬夜。姚滨说：" 我算了一下赛程，今年春节只能在保加利亚过了。" 许兆晓平静地接话说：" 就好像你什么时候在家过过年一样。"

编辑 宋芮彤

值班主编 张颖