我没见过我的祖父。也不可能，因为我出生前，我父母结婚前，甚至他们认识以前，祖父就已经过世。他的照片留下的仅有两张，看情形，还应当是那种货郎送货下乡的方式留下的，因为背景墙是个童话般的宫殿，祖父母端坐在一张条凳上，背后站着姑妈，前面是一个穿得像棉球的孩子，我的一个表哥。因此我断定，拍这张照片时，天气应当很寒冷。

小时候，我对这张照片的印象反而是祖父母身后那座童话般的宫殿，我有些呆性，认为凡是能看到的都一定真实存在。因此我认定那座宫殿是个极美的去处，祖父母即使不住在里面，也应当离此不远——丝毫没注意那是幅画，是立在一片草地上的背景。

懂事后，我才开始正视这张照片，并发现不喜的原因，可能是祖父的眼神过于犀利，他右手又用力拄着一根长烟杆，那烟杆甚至比他前面我的表兄还高。祖父穿着一件长衫，一头直立的白发，仿佛正冲着谁较劲。照相的瞬间也许他只是愣神，但至少那时候，表情是难于修改的，而拍照的过程也无法重复，于是祖父不得不给我留下一个愤怒的样子。以致从小我对这个形象一直就有些畏惧，相册总是急急地翻过去，虽然我知道他已经死了，但还是怕那种凝固的怒容。

祖父的事迹大多是父亲零敲碎打地告诉我的。因为不刻意，所以也难得有体系。比如从前老家的百姓吃盐都是要到过境广东去挑的，且每过一两年就要去一次，挑盐的工具称为皮篓——大概是竹篓外蒙了一层动物皮，所以不惧雨水。南下挑盐要汇集乡里至少十数名壮劳力，因为那个年代，沿路并不太平，树林里常伏有劫道的土匪，于是这数十名壮汉总会把钱汇集到我祖父身上，而他们再前后左右簇拥。

这个故事至少说明祖父在当地有极好的口碑，很有人望，否则也难以寄托。我猜有两个原因。

一是祖父是极孝顺且顾家，在乡里很有名气。听我父亲说，他的爷爷，也就是我曾祖过世很早，祖父的几个弟弟，只有十多岁，都是他一手拉扯大的。后来几个弟弟成年后，听别人挑唆，要求分家，且把最好的房子选走，他也无话可说。赡养母亲的事，也责无旁贷地落到他的身上。

还有个原因，是因为我祖父有一手绝活，他能替人看病，且基本每看必好，到了药到病除的程度。但他只看两种病，一是毒蛇咬伤，二是黄疸病。

祖父看病从来都是义务的，从不收人钱，属于义诊，这自然给他结下极好的人缘和口碑，受他恩惠的，逢年过节总会想到他，因此总有人提着一溜新宰好的猪肉，并一些野味上门致谢。有些人常年走动，就改口以兄弟姊妹相称。因此，父亲说从他记事起家里就会来不少从没听说的叔叔婶婶，大爹大妈。后来回想，这当然是祖父的善因缘。

和祖父的缘分结得最奇特的要属万寿山的一位道士。听说他们击掌相约，如果谁走在前面，另一位一定要为他守灵。结果祖父先走的，道士如约而至，他替祖父做了场法事，又守了七天灵，等祖父的棺木入土后，众人再找他时，那位传奇的道人已杳无踪迹。

写到这儿，我忽然记得母亲做的一个梦，母亲说祖父在梦里来过我们家，对她说，老大，（也就是我）怎么不成家？还没等她答，祖父就一摆手，叹口气说，算了，管他！然后跺脚走了。

这梦有些蹊跷的——我没见过祖父，母亲也没见过，但这并不妨碍他操心我的终身大事，而且在别人的梦里来去自由。

来源 黔中书

文 谢挺

编辑 周欢 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋