从记事起，就对长在菜地中央的那棵大核桃树留恋不已，它曾带给我无尽的乐趣。

那时候，核桃树正处青壮年时期，枝繁叶茂，遮天蔽日，结的核桃个大肉香。现在，核桃树已老去，像一位饱经风霜的长者，见证着家园的沧桑变迁。每次回故乡，我都会在核桃树下站立良久，仰望抚摸这棵 80 多年树龄的大树。

核桃树是大伯父出生时，爷爷栽的小树苗子。

旧社会，爷爷辈们从旬邑一路逃荒西行，在早胜塬郭埔村安家落户，至今，郭埔沟边上还残存破损不堪的油坊旧址。后来。爷爷又和三爷四爷搬迁到了现在的北凤头村 ( 郭埔现仍有我们的叔伯兄弟），定居下来。因心内欢喜，爷爷在自家菜地里栽下这棵核桃树，来纪念大伯父的诞生。

岁月更迭，四季轮回。当初的小幼苗已长成了粗壮敦实、两人合抱不严的大树。侧枝粗硬虬劲，条条伸向空中，树皮粗黑斑驳，手摸坚硬如铁，显示出其生命的坚韧。尽管核桃树已有些老态龙钟，总有枝条掉下来，但活着的枝丫仍向阳而生。每到春天，枝条就脱去冬日的素衣，发满嫩绿的新叶、枝干也由黑变绿。星星点点的绿毛毛虫式的花点缀其间，似有若无、娇小可爱，我和小伙伴曾拿掉在地上的毛毛虫式的落花吓唬胆小的女孩子。

夏天的核桃树叶绿而黑亮，像一把大绿伞遮住菜地的四周，为村人投下一片清凉。三伏天，我们纷纷聚在老核桃树下乘凉消暑。或抱着收音机，听单田芳的评书《连环套》，或把树枝联接起来，做个吊床，呼呼大睡。

夏天也是核桃快速生长的季节。花落后，樱桃般大小的核桃吸收大地的养分，悄然生长。核桃树叶和核桃几乎是一样的颜色，若不仔细看，都分不清哪是核桃，哪是绿叶。青绿的叶子和果实浑然一体，让人再一次感受到它的沉稳，在枝叶中它悄悄孕育希望、默默积蓄能量、慢慢由小变大。这也像我们那纯朴的故乡人，才高而拙朴、道厚而低调。

秋天收获的季节，核桃成熟了。有的咧嘴笑，有的像调皮捣蛋的孩子偷藏树上，你到来时，来个突袭，让你头上顶个包。曾有这么一个笑话，一个北方人给南方人寄了青皮核桃，结果那南方人不知道如何吃，就啃外面的青皮。成熟的核桃褪皮后既不像苹果那般颜色鲜美，也不像梨子那样皮薄黄润，娇贵的要入冷库保鲜。质朴的核桃，只需在阳光下晒干，就成人们口中的美食。

核桃也为家庭带来不错的经济收入。我们家的核桃个大皮薄，深受收购者喜爱，总能卖个好价钱。核桃也能拉近乡亲感情，结婚时，它是和红枣糖果一样重要的存在。新娘子要给闹洞房的人分享这些寓意深厚的果品，不然就会被为难，让其难堪。村里没有核桃树，我们家的核桃一度备受欢迎。同时，核桃也可炸油。有经验的老年人告诉我们，小孩子吃核桃补脑，越吃越聪明。当然，科学研究表明核桃有多种人体所需的微量元素，对身体健康方面有重要作用，能预防疾病。

每年春节回故乡后，我都会站在核桃树下，仔细端详它。收拾树下的残枝败叶，运气好的话，还能发现树上的纯天然木耳，和被父亲遗漏的几颗核桃。尽管核桃产量一年不如一年，可父亲总把捡拾的核桃给我留着，留着过年吃，留着年后带回天津给儿子吃。

我还会给核桃树拍照，把它存在手机上，存在我心里。让它成为乡愁的一个重要载体，寄托远方游子对故乡、对亲人深深的思念和牵挂。

马涛 文 / 图

责任编辑丨王 璇

值班主任丨郭俊宇