今天文脉君没有长篇大论，先说一个故事。

2 月 24 日，60 年前的今天，年逾古稀的胡适正置身一场欢迎酒会上。

尽管身体有恙，心脏不适，但他还是举起杯，跟满座宾朋说了句玩笑话。

巧合的是，这段录音还被记录了下来。

胡适生命最后一天开的玩笑

" 我一个对物理一窍不通的人，（培养了两位诺贝尔物理学奖）这是很得意的事情。" 他哈哈大笑，高兴极了。

不料，当天酒会刚结束，胡适心脏病发，与世长辞。

上面这段录音，也成了他生前的 " 绝响 "。

胡适

不止胡适，历史上很多有名的文人、学者，都留下过稀见的录音。

有的机智幽默，有的振聋发聩，有的声如其人，有的甚至有点 " 反差萌 "……

今天，文脉君带大家一起听听，这些跨越时空的 " 实播 "。

首先是赏心悦目派。

比如老舍先生，字正腔圆，堪比专业播音员，听起来那叫一个舒服。

他聊起婚姻自由和经济独立的关系，言语中更带有一点小俏皮。辨识度很高。

老舍

很多人都听过叶嘉莹读诗词，老先生声音优美、韵律婉转，能把人听醉。

很多人也不免好奇，如果年轻时的叶嘉莹读诗，声音 " 含糖量 " 该有多高？

叶嘉莹的声音，辛弃疾的词，各位有耳福了。

年轻时的叶嘉莹

下面是振聋发聩派。

这一派讲话铿锵有力，语出惊人，往往能发人深省。

有 " 中国最后一位大儒家 " 之称的梁漱溟，他讲起话来居然这样火爆，相当有气势。

同样讲起话激昂慷慨的，还有大作家曹禺。这也不难理解，他笔下的名剧，为何如此惊心动魄了。

对了，值得一提的是，录音中担任翻译的，也是人们熟悉的翻译家、演员英若诚。

后面是声如其人派。

很多人看过《我的 1919》，对陈道明扮演的顾维钧印象深刻。

银幕上的顾维钧风度儒雅，气场强大，面对巴黎和会上列强的无理要求，据理力争，圈粉了很多人。

有人不禁要问，真实的顾维钧，说起话来也有如此气度吗？这里有一段他回忆百日维新的录音。

在大家心里，沈从文一定是一个浪漫的人。不管是他的小说，还是他和张兆和的爱情故事，都能看得出来。

当然，从他平素说话的语调也能看出来。浪漫极了。

还有就是反差萌派。

在你心里，钱穆应该是什么样的人？

名门之后，一定贵气逼人。大方之家，一定举止不凡。著作等身，一定谈吐高深。反正一定是个难以接近的人。

钱穆

实时上，钱穆说话不仅通俗，而且相当接地气。

不信，你听他的这段演讲。上来就称兄道弟，再加上浓重的吴侬软语口音，瞬间就没了距离感。

插一句嘴，想知道作为无锡人的钱穆，为啥会有苏州口音？戳戳这里，告诉你答案。

曾经，因为技术条件的限制，很多名家大师都未能留下音像资料。

也许，上面某一句话，只是大师们一次茶余的玩笑、一次与好友的漫谈、一次演讲的片段 ……

在他们看来，这些话不过行云流水，但我们这些后辈视之，却是吉光片羽，皆金玉珠贝。

这些穿越时间的声音，给我们留下了无限的遐想。

现代快报 + 记者 王子扬 / 文