家乡在西北的大山里，一个叫做石窑子的村子。乡民们靠山吃山，以种地为生。无论是春耕夏耘，还是秋收冬藏，都喜欢喝茶。

家乡人说，宁可三日无粮，不可一日无茶。他们认为，春季容易困乏，喝茶可以提神醒脑，消除困意。夏天炎热，喝茶能生津止渴。到了秋天，空气湿度较低，容易使人口干舌燥，喝茶能润肤润喉，冬日喝茶则抗寒保暖。

家乡没有茶树，主要喝买来的砖茶。砖茶就是外形像砖块一样的茶叶，它又被称为蒸压茶，原因是它以茶叶、茶茎，有时还配以茶末压制而成。

茶，必须现熬，才鲜才香才够味。客人来了，女主人洗了茶壶准备熬茶喝。整个茶块比较硬，要想掰碎可不是一件容易的事。先摊开一张报纸，把茶块放上去用平口螺丝刀撬，溅的茶屑到处都是，费了老大力气，才弄下来几小块，添凉水放铁炉子上烧，客人则安静地等着茶水煮沸。

后来，不知是谁，说砖茶放在铁皮炉子上烤一烤会变酥软，用手就可以掰碎，再不用大费力气。试过之后，果然好用。这个方法一传十，十传百，传遍了村庄的每户人家，再也看不到茶屑溅得到处飞。

我极喜欢在深秋时节喝茶，可能是小时候留下的根，跟我爹有关。

深秋时节，收回来的庄稼堆满了粮仓。手中有粮，心中不慌。晚饭后，我爹背着手哼着曲儿转悠着跟村里的男人抬杠闲谝，胡吹乱侃。爹回来时天已大黑，进门来，总是会给我们熬茶喝。他从茶罐里抓一小把碎砖茶，丢进铝茶壶里，再丢进去几粒疙瘩盐，从缸里舀来凉水添进茶壶，就围着炉子守候着茶壶。

茶壶小，不一会儿，茶水便煮沸了。茶的清香扑鼻，弥漫在屋子里。娘大多时候不喝，她说喝了茶晚上睡不着。我们爷父三个吸溜吸溜，一碗接一碗地喝，喝一口有股淡淡的咸味，也有香味，喝不腻。

若是家里有红枣，在茶壶里丢几枚，就成了枣茶。喝一口除了茶香味，还有枣香味。不过，家里有枣的日子不多，天极冷的时候，爹会在茶壶里丢几片姜，抗寒、暖胃。

深秋的长夜，煮沸在一壶茶水里。我和姐姐围着炉子吸溜吸溜喝茶，炉火红红的，照在我们脸上。爹看着我们喝茶，脸上堆满了笑。他常常说，我的梅娃和虎娃，啥时候能长成个大人。听到这话，我常常撸一下袖子，给我爹回一句：儿子不吃十年的闲饭，惹的爹和娘咯咯地笑。

村里的红白事情上，左右邻舍、亲朋好友都会来帮忙，主事人安排妇女熬砖茶供大家喝。人多量大，主人家拿不出这么多茶缸子，就省略了那些繁文缛节，用做席面子用的大瓷碗代替茶缸子，一人捧着一个大碗，吸溜吸溜大口大口地喝，喝出了西北人的豪爽和热情。

光阴荏苒，时事如烟。离开故乡后再也没喝过砖茶，但内心时不时悸动、眼前浮现起，耳畔回响起 " 吸溜吸溜 " 喝茶的声音。粗茶淡饭不一定苦闷，别人眼里的喝茶是虚度生活，在我眼里却是无比珍贵的时光。

我想，这便是家乡味道的魔力所在。

□李万虎

见习编辑丨宗成贤

责任编辑丨王璇

值班主任丨郭俊宇