前些年，大侠所在的深圳报业集团出版社出版了华语作家刘大任先生的小说。在作品研讨会上，与会评论家中有一位发言让人耳目一新，我至今清晰地记得，她说，" 我读了刘大任先生作品后认为他是一个晚年变法的写作者。你只有把他所有的作品放在一起的时候才能意识到，晚期的作家会生出一种新的语法，这种新的语法会更新这个作家的生涯和意义，这就是一个作家的晚期风格怎样超越自我。"

她指的是刘大任的《枯山水》，以古典的写法成就了他晚年小说风格的 " 变法 "。

这位评论家就是张莉。张莉本身是北京师范大学文学院教授，她为学生上 " 原典导读 " 课，希望以人的声音说话。我很是留意这位颇有刀锋锐气的女评论家，她看待文学作品的角度和表述的分寸。

前不久，张莉的文学评论集《小说风景》在人民文学出版社出版，里边分析了鲁迅的《祝福》，沈从文的《萧萧》，萧红的《呼兰河传》，孙犁的《荷花淀》，赵树理的《登记》等多位著名作家的作品。

其中有一篇评郁达夫的小说《过去》，应该说，棒极了。

坦白讲，《过去》并非郁达夫广为人知的作品，只有九千字，写于 1927 年，发表于同年的一本刊物上，是一部典型的现代中国故事。

故事情节简单，两个中年男女在异地他乡再度重逢，男主角想唤起女人对自己的热情，但她退避、推托，最后是 " 我们的时期过去了 "。 小说写了一种情欲的自然生起，也写了情欲的熄灭和消亡。整个小说没有人物命运的戏剧性反转。可以说，它很 " 素 "，但因其 " 素 "，写作难度极大，因此让人读之难忘。

张莉的分析是——

郁达夫喜欢写 " 我 "，喜欢暴露 " 自我 "。他以虚构文体与非虚构文体互现的方式，在现代文学史上构建一种强烈的有冲击力的 " 自我 "。他讲述自己面对女人那难以遏制的情欲和冲动。这通常是人们不愿意写在纸上的部分，但他则直白而毫不掩饰地表达了出来。实际上，作家所进行的是一次风景的重置——在他人笔下通常不美的，在他笔下变成了一种美；通常那些不能公之于众的，在这里变成了一种可以公开并坦诚表达的。

她说，理解郁达夫，一方面是理解他的 " 自我 " 是何种形象，另一方面则是郁达夫如何构建 " 我 "。他以抒情的方式完成了自我的构建，一如《过去》在构建那个现代意义上为情所困的 " 我 " 时，使用了一种非常独特的抒情方式，在这部作品中，一切景语皆情语，一字一句都有浓郁的抒情气息。

张莉进一步指出，近百年来，读者从郁达夫的作品中感受到一种与性感有关的冒犯和刺激，以及与不道德相伴随的震惊。正是这种不道德和带给读者的阅读共情，使郁达夫成为郁达夫。

这话应该怎样理解呢？张莉认为，郁达夫找到了一种属于文学的分寸，在道德与不道德之间，在崇高与普通之间，在英雄与凡人之间，他找到了使 " 自我 " 成为 " 自我 " 的方法，换言之，郁达夫将放纵与克制，自我情感的个人性和公共性控制得恰到好处，所以《过去》中所表现的罕见的情感才构成了罕见，危险的愉悦才构成了愉悦。

因此可以说，《过去》是郁达夫在最好年纪写下的作品，情感丰沛又有节制之美，放到百年新文学框架里，依然称得上气质卓然。

郁达夫这部短短的《过去》，张莉给予了高度的评价。在这里，我们看到短篇得以延展，意境也由此升华。

张莉思索作家如何在百年文学传统的脉络里发出自己的声音，如何寻找并写下属于自己的文字，又是如何确立自己文学史的位置。她希望通过这样的文本细读，去关注中国百年小说史上关于白话小说传统、文体革命、爱情话语变迁等等的核心命题，从而建立一种属于我们时代的文学的读法。

其实，读张莉的《小说风景》，就是一节节地上她的文学评论课，营养满满，新意满满。

《小说风景》

张莉著

人民文学出版社 2022 年 3 月

深圳晚报记者 姚峥华