父亲一生爱喝茶。可是，父亲一生也没有喝过多少好茶。

从我懂事起，父亲就离不开茶叶。他每天早晨吃完牛肉面回来，第一件事就是泡茶。父亲打开包着砖茶的纸包，抖抖嗖嗖掰上一块，把滚烫的开水倒进去，父亲就盖上了茶杯盖，便背搭着手去买肉买菜，等到父亲提着肉拎着菜回家的时候，屋子里便开始有茶香弥漫。父亲打开茶杯，看着那杯红亮的茶水，看着茶杯里的枝枝叶叶，父亲脸上的笑意也开始蔓延到眼角眉梢。

父亲边翻报纸边喝茶，眼神在文字上游离，而笑意在茶香里蔓延，在升腾的雾气里，父亲看着格外慈祥，似乎白发里都是知足，皱纹里都满足。有时候还时不时感慨，这次的茶叶不错。其实，在我的眼里，每一次的茶叶都是一样，一样的形状，一样的身影，一样的包装，一样的生硬，可是父亲却能喝出不一样的滋味。

（网络图片）

父亲到了退休的前几年，他的工作大多时间值夜班，漫长的夜里，他最喜欢的事儿莫过于熬茶。尤其到了冬天，父亲的夜在茶水中氤氲、发酵、沉寂，陪伴父亲的就是一杯茶、一支烟、一本书。

父亲没有像样的茶具，他就只有一个搪瓷缸子，上面有醒目的时代标记。白色的缸子上是几个漂亮的字儿，毛体书写的 " 为人民服务 "，那是父亲被单位评为先进工作者，单位给的奖品。

父亲是一个一丝不苟的人。每天晚上，当别人开始休息的时候，父亲就开始工作了，公司的安全就在父亲的心上。父亲所在的医药公司，那是县城比较大的企业，尤其是库房里放满了大大小小的箱子，里面盛满了各种药物和医疗器械，那就是公司的心脏，父亲像是守护心脏一样夜夜守护库房。

每个夜晚，父亲就会给自己熬一杯茶，似乎父亲的夜晚就是从那一杯茶开始。有时候我下了晚自习回来，就先走进父亲的房间。父亲的茶杯在炉子上滋滋响着，杯盖都被欢腾的水掀起，溢出的水珠随即消失在火红的炉面就没有了踪影。父亲拿下老花镜满眼的温柔看着我，房间里温暖如春，茶香四溢，还夹杂着淡淡的书香，那一瞬间，我感觉我的父亲是最幸福的人，也是最懂得享受生活的人。尤其是寒冷的冬夜，外面北风呼啸，白雪飘零，父亲的小屋里温暖如春。

（网络图片）

等到父亲退休之后，依旧是茶杯不离手，那个白白净净的茶杯因为父亲常年熬茶，已经茶渍斑斑，那几个醒目的字也已经暗淡。

父亲 60 岁的时候查出了糖尿病。后来，父亲身体一年比一年虚弱，父亲没有心力熬茶了。每天晚上睡觉之前，父亲总会把家里的暖瓶都灌满开水，父亲一夜要起好几次，一晚上喝两暖瓶茶。父亲的生活像是白开水一样没有了滋味，就那样没有滋味的日子像是秋天的树叶，一天一天凋零了，走到了生命的最后。

如今，我也偶尔泡杯茶，红茶或者绿茶，我不是很懂，可是我喜欢看茶叶浮浮沉沉的样子，喜欢看着茶叶在开水中慢慢舒张的感觉，像是一个人经历了太多的煎熬慢慢活得身体舒展精神自由的过程，这样的时候，我便想念我的父亲——父亲的人生就像是他的手头的那一杯茶一样，苦涩中有甘甜，浓烈中有平淡，滚烫而又慢慢冷却。而那杯浓浓的茶香里，藏着父亲最好的光阴。

□吴晓明

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮