若人生是一本书，那么美食就是一页书签，让你回忆的小船永不迷航。

小时候母亲做过的美食里，有一道叫漏鱼。漏鱼，手指头长短，筷子般粗细，不是鱼，却像鱼。漏鱼游进了我的嘴里，游进了我的肚子里，更是游进了我的记忆里。

母亲做的漏鱼，用的是苞谷面。小时候，家里很少能见到白面和大米。大米饭更是只有过年了才能吃到。一年的大年三十，吃完丰盛的年夜饭，我穿上还带着母亲手上余温的崭崭新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声里，嗅闻着空气中火药的馨香，去要好的小伙伴家玩。这个小伙伴的老家在上海，家里条件不错。

见我来，有着高高发际线的小伙伴的父亲和蔼地问，吃过了吗？我腆着肚子答，吃过了。他又问，吃得啥饭？我自豪地说，米饭。他似乎不解地又问，米饭不是经常吃吗？听他这样一说，我困窘地无言以对，少年脆弱的自尊心碎了一地。后来，我就很少去这个小伙伴家玩。

记忆的褶皱里，我们的肚子里似乎只装过苞谷面和黑面。就是苞谷面和黑面，也不能吃饱，我经常有饥肠辘辘的感觉，往往是刚吃完中午饭，就盼望着吃下午饭。

当时，单位家属院周边以及院后的山上都散布着棋盘似的麦地。等天气最热的时节，麦子熟了，开始收割了，我们孩子们自觉地提着个竹筐，东奔西走地去各个地块拾麦穗。就这样，积少成多，几年下来，把拾来的麦穗晒干脱粒，竟然也凑了一麻袋麦子，母亲决定去磨坊把这些麦子磨成面，弥补面粉的不足。我们捡的麦穗，大多是农民们舍弃不要的，脱出来的麦子干瘪瘦弱，像营养不良的人。

挑了个艳阳高照的天气，母亲把这些麦子洗得白白净净，晒到院子里。等麦子晒干了，每一粒都散发出阳光的味道，母亲就把晒好的麦子，像对待宝贝一样，一粒不剩、小心翼翼地装进袋子里。当把装有干麦子的麻袋抬上借来的架子车上，连推带搡地拉到磨坊，太阳都落山了。月挂中天，我在架子车上一觉睡醒了，面才磨好。磨出的黑面和麸子，让我们和家里养得母鸡的胃得到了抚慰，为我们的成长提供了滋养。

由于家里孩子多，粮食不够吃，母亲就把供应的少量细粮拿去换了苞谷面等粗粮。就是这个一想起来胃里就直冒酸水的苞谷面，却被母亲做成了一道美食。

过了端午，太阳光越来越尖锐，炎热从天上地下四面八方地围拢来，母亲就开始准备做漏鱼了。

先是投浆水。母亲从案台下面翻出个肚大、脖子细，一尺来高弥勒佛样的陶瓷坛子，里里外外用水仔仔细细洗干净，控干放好。接着去国营菜铺拎回来一把老芹菜，洗净，在沸水里烫过后，拌上少量苞谷面，卧进坛子里，再倒入热面汤，放上一小块蒸馒头用的酵头，浆水就慢慢在坛子里发酵了。两三天后，浆水那刺破空气熟悉的醇香味就从坛子里弥散出来。" 三天不吃酸，浑身没力气。" 母亲常说。老家在陕南的母亲，爱吃浆水，也爱做浆水，酸润爽口的浆水，不仅可以做浆水面、浆水拌汤，还可以做漏鱼、搅团等其它美食。母亲浆水做得好，清洌洌的，醇香诱人，既没有怪味道，也不泛白花花。街坊邻舍都说是母亲的手气好，等我家的浆水卧好了，总有左邻右舍来讨。浆水好了，母亲找出曾经步行近一个小时、在一家散发着高粱杆气味的杂货商店里、用八角钱换回来一把满是孔眼的瓦制漏勺。

做漏鱼的准备工作做完了，母亲搬出了家里最大的铁锅，坐上大半锅水。水烧的翻腾起来后，母亲抓起一把苞谷面均匀地撒到锅里，并用提前准备好的擀面杖不停地搅拌，苞谷面糊糊越来越稠，母亲似乎都快搅不动了，糊糊表面不时冒出气泡，气泡破了，吐出一团热气，就像糊糊里藏着一个个小精灵，长着嘴喊热、吐气。这时，苞谷面糊糊就算熬好了。把这样的苞谷面糊糊放凉结成冻冻状，用勺子舀出一个个元宝状的块块，放进炝过锅的浆水汤里就成了搅团。仅做成搅团吃，我们都觉得是糟蹋功夫，而做成漏鱼来吃，明显就提高了档次。

到了做漏鱼的最后一道工序了。母亲找来一个挑水用的大洋铁皮桶，灌上事先晾好的开水，一手拿着瓦制漏勺对到铁皮桶张开的大口上，一手用炒勺将热气腾腾的苞谷面糊糊舀到漏勺里，随之，翻过炒勺不停地挤压漏勺里粘稠的苞谷面糊糊，一条条金黄色的小鱼就从漏勺里诞生了，它们争先恐后地游进大铁皮桶构成的 " 泳池 " 里，显得格外的畅快惬意。把一大铁锅苞谷面糊糊漏完了，母亲把浆水用辣椒、花椒和葱用热油炝过，再放上一小勺盐，这下，让浆水诱人的滋味达到了极致。

从炎热的天气里、热浪滚滚的屋外玩耍回来，舀上碗漏鱼，浇上一大勺醇香酸爽的浆水，再搛上两筷子韭菜花，把这样一碗活色生香的漏鱼端到手上，递到嘴边，转眼间一大碗漏鱼就进了肚子。滑、软的漏鱼，进口待咬时却尽入喉中，吞咽间顺滑而下，让人舒服得无以言说，一种香甜厚重的满足感，一种从骨子里透出的幸福滋味，直冲脑际，一直保持到现在。两碗漏鱼下肚，感觉暑热尽去，嘴里津津生风。

这样的漏鱼，易饱，亦易饥，若放开了吃，我一口气能吃下去三四碗，等出去玩一圈回来，还能吃两碗。

随着生活越来越好，能吃到的好东西越来越多，漏鱼反倒没有机会吃了。很多年以后，在工作单位，同事带了一大保温饭盒漏鱼，是用凉粉做的，炝好的浆水、腌渍的韭菜花、油泼辣子一应俱全，一碗红艳艳、绿莹莹、白生生，鲜香可口的漏鱼吃到嘴里，却没有了当年的味道。

后来才知道，漏鱼是陕南的地方特色小吃。吃漏鱼，我们吃的是滋味，母亲吃的却是乡愁。

作者 钱双庆

责任编辑丨石雨涵

值班主任丨韩彤