裘诗唐先生是浙江绍兴人，十二岁随兄裘诗新从杭州来到兰州，以后一直在大西北工作。他曾经在中学教过语文，在剧团做过编剧，担任过兰州市文联副主席，最后在兰州市文化局当了 8 年的副局长，直到退休，裘先生可谓是老兰州了。常年生活在兰州的经历，使他对这片热土怀有深厚的感情，他带有吴侬口音的兰州话讲述的兰州故事，总是弥漫着兰州情结，满满的兰州味道。" 乡情莫问天边月，自有樱花胜洛阳。" 下面将他讲的故事稍加整理 , 归纳为 " 水情 " 和 " 人情 "，留一份美好记忆于心间。

水情（一）

黄河流经九省，省省水情各异。我去过青海龙羊峡，见到峡谷深处的黄河水竟然碧绿如翠，温润如玉，显得那么静谧安然。这儿的黄河是母亲河的少女时期。再到河南，看那黄河辽阔舒展，显得沉稳平静，这应该是母亲河的壮年时期。黄河流进兰州立即呈现出青春期的奔放豪情状，她裹挟来的泥沙，让水色黄得发红。这颜色就是一种壮美。流经兰州的河水，波浪起伏，涛声阵阵。河床凹凸不平，有些地方形如锅底，水流在这里形成漩涡，不识底细的人一旦被卷入就无力爬出，会有生命危险。而兰州本地的好手，有出色的水性，敢在黄河里博浪遨游，他们专有一种游法，叫作 " 打膀子 "，类似蝶泳，两条胳膊轮圆了打压，使劲地压住浪头，脚下踩水，纵身前冲，非常好看，堪称壮观。我自小戏水，也没练成这套功夫。念初中时，礼拜天约了同伴，穿过铁桥，步行到十里店。那几年，师院附中（今师大附中）利用水车地形，拦了绳网，围成安全区。这里的黄河水平稳无浪，四周有网，可以放心的在河水中扑腾。傍晚，坐了羊皮筏子，一人一毛钱，顺流而下，很快就穿过铁桥，到水北门上岸回家。

都以为羊皮筏子很浪漫很舒服，其实恰恰相反，坐筏子很紧张，也不舒服。除了筏子客是双膝跪在筏条上，乘客都是蹲式，两手要紧紧抓牢筏条。那时候，水急有浪，筏客子又要全神贯注，使劲扳桨避开漩涡子，而我们蹲在筏子上要纹丝不动，任凭河水溅得两脚全湿。待到上岸，腿是麻的，屁股是湿的。这种羊皮筏子是坐人的，还有更大的羊皮筏子，那是载货跑长途的，现在已见不到了。其实，最精彩的是一个人抱一只羊皮胎，在河水中逐浪漂流，" 噢—噢— " 的喊叫，特让人惊羡。

水情（二）

从前，兰州的冬天特冷，雪不多，干冷。很多人家烧热炕，也有烧铁皮炉子的，煤砖很厚很大，敲碎了用。天冷，轻易不出门，尤其大清早店铺开得迟，街道上清静得很。人行道上行色匆匆的多是上学的学生。这时，天上有鸽群飞过，带着鸽哨，哨声忽远忽近，随着鸽群回荡在天空。马路上，偶尔驶过一辆交通马车，带篷子的，马脖子上的铃铛声很好听，加上嘚嘚嗒嗒的马蹄声，偶而窜出马夫扬鞭的吆喝声。起得早的除了学生，还有卖小吃的摊贩。人行拐角，就有架着小火炉，连带小风箱，卖鸡蛋醪糟的。旁边或许有一把大茶壶，通身用厚实的棉衣裹着，这是学生们最喜欢的油茶，热热的，两分钱一碗，里面还有杏仁。

从前，冬天的兰州，也有热闹的地方，那就是溜冰场。全兰州有多少冰场，无法知道。就我常去的民族学院冰场就很讲究，冰场是人工泼水造成的，冰面平滑，有帐篷围栏，里面置放长凳长椅，供换鞋用，也可以休息。兰州大学也有冰场，只供本校师生，我们有时也能混进去。最大众化的是兰园（今兰州少年宫）冰场，人太多，挤得慌。比兰园还大众的是铁桥下面河面上的冰场，宽敞，人再多也容得下，就是冰面不平，那是天然形成的。现在的兰州人会担心，在黄河上滑冰，是否安全。你十万个放心，那年月黄河冬天结了冰，就成了冰桥，别说人可以走南穿北，连马车都可以行走。你要去黄河北，从水北门（今兰州永昌路北口）下河道，斜着过去，直接到盐场堡了。

冰有多厚？我们学生每年冬天义务劳动，背冰上白塔山。先有大人们把冰层凿开，抬出冰块，再敲碎，我们用绳子把冰块背到身上，再上山，放到树窝里，待来年天暖后，融化成水，可以浇树。凿开的冰层，可以看到像课桌那么厚，还看不到水，那么厚的冰层，估计坦克都可以开过去。

水情（三）

从前的兰州人喜欢说：喝黄河水长大的。的确如此，所以称黄河为母亲河。远的不说了，就我 1951 年十二岁到兰州也是喝着黄河水长大的。那时节，还没有自来水，全城的人都喝黄河水。虽然，很多院落都有井水可汲，可井水苦涩，只能洗涤用。前后五泉有非常清澈的泉水，我喝过，也有咸味。黄河水看起来混浊，喝起来可是甜丝丝的滋味，非常可口。

人们都喝黄河水，兰州就有了专门以卖水为业的行当，称之为水客子。有的肩挑两只水桶，一趟趟地送卖。中等的小毛驴驮两木桶，能供两三家。还有大型的马拉车，车上硕大的木桶，停在马路边，水客子用木桶接满水送上家门。我大哥家人口多，厨房前面四口大缸。每次接水时，先把缸底的沉泥洗刷干净，四口大缸灌满水后要放白矾，再用擀面杖旋转搅动。不一会，缸里的混水就清清亮亮了。再后来，各街道巷口有了水站，各家各户担着水桶排队接水，用的是事先买好的水票，水客子就消失了。再后来，盖起来的新房子都有自来水装置，水站就消失了。再后来，黄河中央露出了一块块砂石滩。有些老汉担心黄河会不会干枯，真那样，黄河就消失了。好在 " 黄河母亲 " 的雕像已成了兰州的城标。这样，老汉们的子孙再不用担心了。

人情（一）

我少年时期，顽皮得紧。暑假闲得慌，常常约了伙伴去上西园一带的果园，偷着爬树，偷着摘果子。其实不是为吃，而是比本事，看谁爬得高，看谁摘的果子多，以此为乐。有一次，被看果园的老汉抓个正着，圈在一起，动弹不得。当时心想，今天倒霉，轻则挨骂，重则挨打。不料老汉开始训话：你们上了树，把枝枝子踏折了，把青果子糟蹋了，把你们摔着了，怎么办？娃娃们，青果子还吃不成，等果子熟了，你们来，老汉我让你们吃个满富（满富：兰州话美，多的意思）。我们还等他的下文，老汉把手一挥：赶紧回家去！

从此以后，我再也没有爬过果树。一直到我自己当了爷爷，我要我的孙子爱惜草木，不让他摘一片树叶。

人情（二）

从前，兰州城区四周到处是菜地果园，瓜果品种特别多。有一种籽瓜就是生产大板瓜子的瓜，是兰州特产。籽瓜熟了，安宁一带路边树荫下，籽瓜成堆成堆地堆着，地下铺着麻袋，路人可以随便挑着吃，用拳头砸开，用手掏着瓜瓤吃，吃多少都不要钱，只是要你把瓜子吐到麻袋上。瓜主人还要谢你帮他取出了瓜子呢。

人情（三）

枣儿熟了，我提了个小布袋去安宁买枣子。正赶上院子里主人家用竹竿子掴枣。一竿子下去，熟透了的枣子纷纷落地。我帮着把枣子捡到箩筐里。临走，付了一毛钱，主人把我的布袋袋塞满了枣子，还不罢休，又抓了几把，装满了我的衣服口袋。这也是买卖。

人情（四）

有一天，特别馋酿皮子，一口气吃了两碗，还不解馋，就说：再抓一碗。卖酿皮的是位中年大嫂子，看了我一眼：不让你吃了，吃坏了咋做呢？

人情（五）

都说商场如战场，我看并不尽然。上世纪五十年代初，双城门有一家牛肉面馆，在我大哥诊所（裘诗新诊所当时在兰州很有名气）隔壁。掌柜的姓马，好像是兄弟俩，一个和面、拉面；一个捞面、舀汤。还有一个小徒弟收拾碗筷抹桌子。面馆很小，一张面案，炉台上两口锅，一个肉锅，一个面锅。余下的地方，只支了两张小方桌，都贴着墙面，每张桌子坐三客，屋内只能容下六个人，其余的只能蹲在外面人行道边吃面。牛肉面本来是当早餐的，那时候不叫牛大碗，用的是中等大小的饭碗。面也就一筷子，奶糖大小的牛肉疙瘩，一碗里面就有四五块。更讲究的是汤，来客吃面前会端给你半盅子牛肉清汤，让你开胃尝鲜。

马掌柜的生意很火，也做得潇洒。按现在的话说，做得很牛。他们每天只卖一袋面粉，天亮开张，不到十点，—袋面卖完，两兄弟收拾收拾，骑上车子，再不见踪影。留下那个小徒弟，也姓马。店铺上了门板，只留了一条缝子，可容小马子进出。小马子多半天在铺子里，煮牛肉，熬牛肉汤。他的活计，一是看火，不能灭了，也不能太旺，大块大块的牛肉在锅里咕嘟咕嘟一个下午。二要看水，不能熬干了，水要稍稍漫过牛肉。我假期里无事，常常钻进铺子，陪小马子煮肉。下午三四点，肉汤就有了味道，小马子就会盛上两盅子，我一盅，他一盅，像大人们品茶，也像大人们饮酒，十分舒坦，十分自在。多少年过去了，和小马子说了些什么，全都忘了。倒是那盅子里的牛肉汤的鲜味，似乎还残留在舌根根上。

人情（六）

星期六下午放学后，住校生也大都回家了，一中（兰州一中）的足球场就空闲起来。这时候，会有一些小摊贩，担着空担子，陆陆续续聚到操场上。他们把空担子歇在场边的大树下，从筐底子取出 " 拐子 "（五十年代流行的匈牙利式足球鞋）。换上球衣，后背是号码，前胸印着三个大字：原动力。这是一支由卖酿皮、凉面的小商小贩组成的业余足球队，整体很有实力，当年在兰州有些名气。现在想起来，倒有些不好理解。一是学校竟然大门洞开，能让 " 外人 " 占用学校的运动场地；二是当年兰州竟有好几支业余球队。发展到今天，别说业余球队，就连专业队都没了；最主要的是三：买卖人还有踢球的心劲，由此可见从前的日子比现在轻松活泛。

如今，在轰轰烈烈的现代化建设中，乡土气息逐渐迷失，而城市的喧嚣浮躁越来越浓烈。希望通过此文，让我们重新拾起那个年代的那份纯朴、那份自然的乡土人情 , 让朴实真切的情感重新融入到我们的现实生活中来。

□ 孙华嵘

编辑丨包学枫

责任编辑丨王璇

值班主任丨刘宇玮