我的奶奶在老家乡里生活了一辈子，在她还年轻的时候，这个地方叫铺子湾，一条狭窄的泥巴马路，沿路修建两排低矮的青瓦木房，从上街到下街，步行不超过十分钟。木房子后面是大片稻田，一条小河清清澈澈地流过，将房屋后的稻田与广袤的田野分隔开来。奶奶生活在爷爷亲手搭建的木房子里，到了她有第六个孙孙的时候，一整个家族的人都还生活在这栋木房子里。我就出生在这里，我的记忆从这里开始。我相信，我的童年时代看到的景物，与奶奶一辈子看着的乡村景物并没有太大的不同。我两只小手抓住的木栏杆，依然是奶奶凭栏眺望的木栏杆，我在阁楼上呆呆凝望的那条河，依然是她洗菜洗衣的那条清清澈澈的河，河水奔流，石头在原地，从来没有停止，但也仿佛从来没有改变。这些古老的乡村景物，在我的记忆里，就像那些老照片被时间涂抹上古旧的黑白色，那时我还年幼无知。而在奶奶的记忆里，这些景物都是鲜活的，彩色的，与她的生命息息相关。奶奶是旧时的人，她属于旧时的乡村。

奶奶年事已高，几年前和她聊天，她还经常讲起以前的故事，记得清楚鲜活。最近几年，奶奶的记忆减退了，经常忘记刚做的事情，叫错人的名字。今年回家，家里人说奶奶常说一些胡话，是她以前做过的一件事情，或一个场景，她当成了现在。老人的记忆从近到远，奶奶只记得从前的一些片段了，她沉浸在这些古老的片段里，抓住残存的记忆。

当我从屋子里出来，漫步在这条街上，从上街走到下街，再转上斜坡，走到以前读的小学。再回转中街过桥，走到就读的中学，再沿小路下到河边，过河走到稻田田坎上，走上从前下河的那条路。大街、房屋、小学、中学、河流、稻田所有的这些记忆中的景物都还在原来的位置上，不同的是，它们穿上了另外一件衣裳，变成了我不熟悉的模样。从前上小学的那条路已经不见了，新修的大门、围墙、教学楼找不到从前的蛛丝马迹，中学被整个拆掉了，在原址上建起了新房子，河水污染干涸，青青河边草堆满垃圾。一路走来，儿时的记忆在现实里找不到印证，仿佛失落的梦幻一般。庆幸的是，还有一些残留的景物留在原地，当我在成片的白色砖房中间找到它们，我很高兴，因为那就是我儿时的记忆，是崭新世界里的一抹旧时月色。我用手机将它们拍下来，在镜头里，仿佛穿越到了过去。

妈妈从前上班的乡卫生院后面有一块土，妈妈在这里种菜的时候，我常常坐在旁边的小路上玩，路下是一道坎，坎下是一户人家，青瓦木房围着一个大石板院子，院子里种了几棵树，树直长到坎上，也不知道是什么树，我坐在路边摘树上结的小钩子，我叫它 " 象鼻子钩钩 "。乡卫生院早修成了大楼，后面的土也被占了。我穿过楼间小巷，偶然发现了坎下人家，躲在高高的砖房后面，对比起来，时间好像在这里发生了奇异的变化，一边在现在，一边在过去，如果是春天，我还可以在树上摘到象鼻子钩钩。

记忆中的初中教学楼是上世纪五六十年代修建的青砖房，在我们就读的时候已经破败不堪，如今彻底毁灭了，全部被拆掉，原址上修建了新的楼房，做乡里的幼儿园。但在学校大门的斜坡上，还保存着半边门柱，一段围墙，和一间大门边的小屋子。这间屋子是我爸爸的好朋友，教我们音乐的张老师一家住的地方。张老师酷爱音乐，上初一初二的时候教会我们很多歌曲，比如当时流行的电视连续剧主题歌《我是一棵小小草》、《伏尔加河上的纤夫》等，我还记得他一边唱 " 嘿嘿哟嚯 " 一边做拉纤前俯后仰的样子。有一回，班上一位男同学不知从哪里找来一本歌本，上面有很多流行歌曲曲谱，我借来看，被张老师瞧见了，他又借去看，但过了很久很久都不还。男同学着急了来找我要，我就去找张老师要歌本，其实张老师是不打算还了的，他可没想到我们这些儿童这么不识时务敢来要，他看起来很生气，介于和我爸爸的关系，不好发作，就说：你叫那男同学自己来要。那男同学真的去了，张老师只好很生气地把歌本扔给了他。

过了小河，冬天的稻田里呈现出一片荒凉的景色，这里好像被遗弃了一样，连同那条小河。走在田坎上，远远地看见路的转弯处一架木房，高高的柱子支起房顶，只有三面墙壁，里面堆放着柴禾。这里以前也是堆放柴禾的地方，旁边的小路是我们下河的必经之路。现在它还立在这儿，连同这些被遗弃的柴禾，一点也没有变，我真是很高兴，因为从前柴房旁边的坎上，栽种着大片指甲花，指甲花开过，我们就来摘种子，把黑黑的籽播撒到别的地方。指甲花不能染指甲，但在柴房另一边的土里，栽种着一种蔬菜，会结深紫色的浆果，我和小闺蜜们可以用它们来染指甲。

走过柴房，穿过一条幽暗的小巷，经过一个新修的地基，又走回了大街上，新的世界扑面而来，消退了旧时月色。忽然觉得，其实这个小乡镇也很老了，像我奶奶一样，关于过去，她的记忆里也只留存下了几个零星的片段，几座老房子，一段颓墙，一座石桥，一口水井，并且也会慢慢地消失，直到了无痕迹。如果记忆像一个梦，几处残留的旧时景物就像一个个碎片，拼成一个残梦，旧时的人经过这里，并也想起了旧时的残梦。大街上有小孩儿在玩耍，男孩子围在一堆放鞭炮，小女孩儿拿着巴拉拉小魔仙棒，唱着欢快的歌。从他们身旁走过，又豁然开朗，因为觉得新的梦也在这里。

来源 黔中书

文 胡海琴

编辑 周欢 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋