驱车郊外，见一小河清澈见底，河边还有洗衣的村姑，那景象熟悉而动人，禁不住在心里叫了声——久违了。然而让我更加注目的，是村姑手中的那根洗衣棒槌。棒槌十分精致，似曾相识，一时倍感亲切。

记得小时候我家也有一根那样的洗衣棒槌，那棒槌木质细腻，十分沉手，握在掌中手感很好，尤其是手柄，有些浅浅的浮雕，精致而好看。可我一直没弄懂，一根普普通通的洗衣棒槌，为何如此的讲究，更没弄清，它是从何而来。

记得上世纪六十年代，自来水还没引进居民家中，吃水主要靠水站。而每家洗衣特别是清洗衣服，就是一件极不方便的大事，我家也不例外。那时，奶奶和母亲在家洗好衣服，总是要跑很远去清洗的。我们家住在威清门，一般有两个清洗衣服的去处。一是黔灵山门口的一股溪水，二是头桥的市西河。一般前往市西河清洗衣服，图的就是个方便。

奶奶和母亲在家中每次洗好衣服后，母亲上班，奶奶总是要拿出家中最大的竹提篮，码好洗好的衣服，在提手处拴上一根棕绳，找出家中的那根竹扁担，我和大姐，抑或是二姐和三姐，一人担一头，哼着小曲，一路走着编花步，晃晃悠悠，悠悠晃晃，便朝市西河走去。奶奶一般在前领着，左手挎一个盛满衣服的小提篮，右手就拎着那根洗衣的棒槌，脚上少不了穿上那双时髦的土黄色水胶鞋，昂首挺胸，足下生风，多少有些英气。常常是甩下我们一截，感觉我们掉队太远，时不时就扭转身，对我们大声吼：" 快点 …… 快点 ……" 到了河边，我们的运输任务就算完了，奶奶一人清她的衣服，我们就在一边玩耍。

流经头桥的市西河很清，河边有几棵饱经沧桑的古皂角树，从河边沿石阶一级一级的下去，便见一口水井，水井下边就是小河。井水是用来饮用的，河水是用来清衣的，人们分得清清楚楚，从不会乱来。洗衣在水井下面的地段最好，因为井水混着河水，水流湍急而清澈。河中有许多凸出的大石头，人们就择中意的洗衣清衣。去晚了，好的位置常常被人占据。但每次奶奶都会找到一个合适地方，专心而尽职地清洗。每当棒槌击打着衣服，衣服的周边就会溢出一股股粉色的肥皂水。奶奶击槌的节奏一般是 " 砰砰砰 …… 砰砰砰 …… 砰砰 …… 砰砰 …… 砰砰砰 "，就像敲着一面沉闷的铜鼓一样，常年不变。有时手痒痒了，我们也会上前帮奶奶捶上几槌。

一次见奶奶清洗得差不多了，便脱鞋下水，要过棒槌玩耍，把棒槌当作潜水艇，按下去，又让它浮上来。正当玩得兴浓之时，突然手中一滑，那棒槌就顺水漂了下去，奶奶见状，着急得一个劲地喊：" 快追 …… 快追 ……" 我一时懵了，不知所措，站在水里呆若木鸡，竟眼睁睁地看着棒槌消失在视线之外。

此后，每次洗衣便少了棒槌击打的过程，奶奶虽没责怪我，但老是把 " 衣服没清洗净 " 这句话挂在嘴边。而每次洗衣，见奶奶右手空空的，便觉缺了什么，总感少了些英气。

此后，没有办法，父亲只好用家中一根多余的木扁担，一分为二，做成两根棒槌，勉强凑合着用，算是救了每周奶奶洗衣的急。但奶奶常说太轻、太飘，不好用。虽然我们也叫它洗衣棒槌，但毕竟是山寨版的，在我眼里咋个都算不得正规的棒槌。我的感受如此，想必奶奶亦然。

此后多年，一直就没有寻到一根合适的洗衣棒槌。棒槌丢失事件，遂也成了我童年记忆中的一桩憾事。

作者 铁铁

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋