我生在农村，对土地天生有着一种本能的眷恋。

莽莽苍苍的天色山影，构成了故乡四季最基本的色调。故乡的四季永远都是绿的。绿的湖水，绿的松涛，绿的茶园 …… 一切都绿得那么潋滟，像汉唐的月影曾在那里濯洗过。

走在绿得像梦一样的山里，我的脚踩着了一个美丽的故事：传说很久很久以前，一个名叫阿虎的苗族青年，骑着一匹白马路过云雾山，见这里云雾缭绕，土地温润，很适宜栽种庄稼，于是就在这里住了下来。有一年，一只叫不出名的大鸟总爱飞到他的土里刨食吃。也就是那一年，他的那块地不但收获了一季硕果累累的庄稼，还奇迹般长出一坡郁郁葱葱的茶树。从此，人们就把这片坡上的茶树称作鸟王茶，把阿虎以及他的后代居住的这个村寨称作鸟王寨。

" 雾霭隐群山，见峰不分明 " 是云雾山给每一个人的最初印象。

不知是雾托举着山，还是山挽留着雾；也不知是雾养育着山，还是山养育着雾。雾霭养育着茶叶，那是不容置疑的。这，恐怕就是鸟王茶又得名云雾茶的另一个注脚了。

《遵义府志》记载："…… 云雾茶为贵州之冠，岁以充贡 ……" 其何时开始成为贡茶？众说不一。有说隋唐，有说赵宋，也有人说始于清初。就是史书上的记载，也不尽一致。只有迄今仍矗在鸟王寨村口，镌刻着 "…… 拨银四百二十两发交殷实之户生复，再年购办该处贡茶 ……" 字样，立于清乾隆五十五年（公元 1790 年）的贡茶碑，似乎还在向人们诉说着什么。

其实，今天还在为云雾茶作为贡茶始于何时争来争去已经没有意义。从上世纪的 " 贵州名茶 " 到本世纪初的 " 金奖 " 国际名茶，云雾茶一路走来，其光环难道还比不上封建王朝的一纸圣谕么？

春茶已经采过，我又走进那条乡村小路。

那条通往茶山的光洁的土路，像一本散发着久远墨香的线装古书。路的两边斜长出的古柳很粗的树干上，凸凹着不知哪个朝代留下的疤痕。柳条一如女人们的长发，阳光从稀疏的柳叶间掉进来，砸在身上暖暖的，柔柔的，像有一双小手在捶打着你的背，让你静静地享受 ……

上云雾山，无论在什么季节，都不用担心会生出 " 流水落花春去也 "、" 萧瑟秋风今又是 " 之类的苍凉感。别说已经穿越数百年的老茶园，就是昔日的荒山野岭，如今也到处覆盖着绿色地毯。那一坡坡、一畦畦、一行行的茶树，是大自然的生命本色，绿得清新可人，绿得让人心醉。即使走马观花，一目十行的茶树也会让您感到犹如春风拂面。近看，一株株茶树形成山坡绿篱、天然盆景；远眺，一层层茶园绿浪翻滚，恰如一架架绿色的天梯。

" 山风细细月明夜，爱上彩云凿天梯 "。站在这条散发着久远墨香的如线装古书一样的土路上，我听得见阳光掉在地上的声音，这也是它对土地天生有着的一种本能的眷恋？

鸟王古寨的青瓦木楼不见了，取而代之的是一幢幢贴着各色瓷砖的小洋楼，一排高过一排地层层伸进白云里 …… 这难道又是故乡父老乡亲们的另一道天梯么？

（图片来源于视觉中国）

作者 耿文福

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋