一地的餐饮风格，离不开那里独特的气候、地理与物产。我的故乡湄潭，在云贵高原上，是难得的高原水乡，这里的小吃也秉承了两地的精神，湄潭人知道怎么利用特有的物产，怎么让食物的味道混合、激发和入味。比起大餐，我尤爱小吃。而且，在湄潭，几乎所有正宗的美食，都藏在小城的巷子深处，外地人是不好找的，总要本地人带去，那里陈设简单，几张木桌，几个木椅，刷着白粉墙，安静、质朴与随和，因为本来就是来的熟客，一人要吃它千百回，有的一辈子都在吃，不需要什么宽街闹市和浮夸的装饰，人们的注意力都在美食上。

湄潭人特别擅用豆香，湄潭绿豆粉，来源于铜仁、印江一带，在湄潭得以发扬光大。用绿豆与精米打成米浆，用大锅烙成面皮，再切细成粉丝，豆浆煮熟，加入酥肉、油海椒，盛出一碗红亮油绿的粉。这粉面皮上布有细孔，会极大地吸收豆浆和佐料入味，各种味道从小孔中溢出，香味浓郁，回味无穷。记得有一家老北街的素绿豆粉，从一个小巷子里穿过（只容一人通过），走到头，独立的一间屋子，哪像什么门面，但那素粉的香味却飘得到处都是。

用豆子做的粉，还有碗豆凉粉，是碗豆淀粉成浆，凝固成冻，切成淡蓝色的方块条子，透着亮光，夹起来颤颤巍巍，吃起来冰冰凉凉，和着焦香的红油海椒。起初我不爱吃，时间长了，年龄大了，我却偏爱上了碗豆凉粉。喜欢那油海椒反复刺激舌头的灼烧感、吞咽下去的冰凉感，好象返还到口腔期，不需要吃饱肚子，吃的只是味道。

湄潭人擅制粉食，湄潭的羊肉粉，喜用本地黔北的麻羊肉，煮熟切片，紧致味浓，无一丝膻味，把米粉在羊肉汤中一过，在碗中装上粉，面上铺好薄肉片，撒上一层糊海椒粉，再放入蒜叶，两个字：鲜美！

还有一种炸豆腐圆子，也不知起源何处，凡外地人，尤其是湄潭外出久归的人，都要到县城老金家吃那种正宗味道。印象最深的，是小时候县政府旁有栋老木楼家属房，姨妈夫妇刚调回城，他们一家经常叫我们去玩，她把嫩嫩的豆腐掏碎，放了些碱与盐，搓成圆子，放入油锅中滚炸，我们守着那飘香浮动的一锅，笑谈着，等待它一个个变得金黄。而今，一晃 30 多年过去了，我仿佛还能听见踏着木板时咚咚的响声，感受到姨妈边制圆子、边望着我们那慈爱的目光。

湄潭炒洋芋，将洋芋整个煮熟煮软，在平底锅中入油，边炒边压成糊状，再放入佐料和酸萝卜粒、葱粒等，这简单的制作，却把洋芋的香味激发了出来，食入嘴中，入口即化。有时饿了就代饭食，县城的老高家，也算炒洋芋的老字号，他在街边炒这个几十年，从一名不文，到嫁女、买房、养老，全靠这小小生意。

我完全没有在哪个地方吃到过的地道美食，也许是湄潭糯米饭。把糯米蒸熟，盛入煮得极烂的猪脚豌豆汤中，再放入佐料、小葱，小时候爷爷带我去吃，祖孙俩对坐着，用勺挖着吃，爷爷笑着，听我吸汤的声音，看我小嘴啪啪地嚼糯米饭。如今，糯米饭还是那个味道，我也像当年那样看着女儿嚼糯米饭，爷爷却不在了。用糯米制的，还有油炸粑，湄潭人把米豆包在糯米饼里，只有一些盐味，放在油锅里炸得金黄，吃的时候，那种菜油与豆子的香味混合着喷薄而出，从舌头传到鼻腔里，十分满足。小时候，县城南街、西街赶场时，卖油炸粑的小贩最多，我一到那时就犯馋，求奶奶给 5 分钱，飞快上街去买来吃，吃完便啥也不想了。

湄潭人口味是重些，但他们有解腻之物。此地盛产茶叶，红茶、白茶、绿茶都有，湄潭人最爱的是绿茶，偶尔坐在树下或是家中，沏上一杯，清洌、甘甜、回香，一边望着绿色在杯中升腾，一边想着、谈着自己关心的事，可以独处，也可群聊，便是最好的休憩。

当地的农村家庭，总有三五亩茶叶，除了外出打工，采茶期到来，儿童和老人们，每天可以在家挣几十元钱，可想，相比其他地方，没有茶叶，这几十元又去哪儿挣得？进入湄潭的茶园，树茶相间，随大地起伏，绿成一片，让人备感清爽。对社会来说，每一个地方的特产互相交换，满足民众的基本需求，经济可以自身循环，在特殊时期，不依存外来的物产，这是最大的功用，而这适宜茶叶生长的气候和水土，就是大自然赠给湄潭人的宝。

（此图来源视觉中国）

湄潭人还会用茶制成油茶汤。我记得在 20 年前下乡，老乡说这叫 " 干劲汤 "，吃了能干活，把花生、粗茶、米面等炒焦了，用油煎一下，冲水煮烂，喝起来咸香解腻，每每想到这味油茶汤的来历，真是暗自惭愧，因为自己没有真正参加过重体力劳动，自然不知道它的作用。湄潭最正宗的油茶汤，要寻访到永兴随阳山一带，那里产茶，油茶和着脆脆的炸米饼吃，那才香。

湄潭，像一个小家碧玉，山水灵秀，人也有生活情趣，在饮食方面，可以自给自足，宁静安逸。而小吃，也算是山水人文凝聚的精华，在漫长的时光中，陪着湄潭人度过这悠悠的岁月，有时候，怀念那个味道了，不需要吃，只要一想到那东西，口中自然升起那种味道，也会想起那时的场景、人与事。

这些味道，于现在的我看来，让人难忘的，哪里只是食物。这味道里，有故乡的味、亲情的味，更或是人生的况味。

作者 冯波

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋