日子很远，但似乎又很近。无论日子怎样，在我的心头，始终思念着三间老屋。

那是记忆中最老的三间土屋，那时母亲还很年轻。

我就是在那土屋里出生的。

土屋没有后窗，朝南的方向，只有一扇木窗。但那木窗有许多花格子。

这花木格子的窗户，是整个土屋最美的物件。小时候，我常对着这小花木格子发呆，我在想，这花木格子，手工究竟是怎么精雕细刻出来的。

土屋的房顶，是用红草盖的，很紧实。母亲说，她结婚时，这红草就是她割的。而土屋的墙，是土机垒成的。这土机，是母亲与父亲，用老牛拖着石碾，把田块压实再划割而制成的。

父亲与母亲，可称得上是制造那三间土屋的 " 工匠 "。

那时的土屋，每到春天，燕子就会飞进我家堂屋筑巢。夏天，外面烈日炎炎，而土屋里，却凉爽怡人。

那时的母亲，还很年轻，而我，太顽皮，常因为掏老屋屋檐下的麻雀窝，结果剐破了衣服，而惹母亲生气。

不知从什么时候起，老屋的墙头出现了歪斜。屋顶的红草因为变得松塌而出现漏雨。

老屋真的很老了，母亲叹气，父亲也叹气。

村里开始有人家用砖头砌新房了。于是，父亲卷起铺盖，去一个窑洞烧砖头去了。

三间土屋终于完成了它的使命，取而代之的是三间瓦屋。

我去了外地上学。但仍十分挂念父亲、母亲和那三间瓦屋。

暑假，那三间瓦屋里，有我独坐窗前的苦读。寒假回家，最温暖的莫过于和父母一起在那老屋里忙年货，说说话。

再后来，我参加了工作。难得回家一趟看看父母和三间瓦屋。

父亲去世时，母亲在那三间老屋里哭得昏天黑地。没有了父亲的日子，再回老家，我会坐在老屋门前，想起过去和父亲在门前谈话的情景。早上，我也会赖床，只是，以前那个叫我起床吃饭的父亲再也不见了。

如今，那三间瓦屋，虽然饱经风霜，但还有母亲在坚守。

总劝母亲进城，可母亲对三间老瓦屋恋恋不舍，其实，她是怀念与父亲一起在老屋生活的情景。那三间老瓦屋里，有太多父亲的生息，母亲害怕她走了，三间老瓦屋真的就无人打理了，有关父亲的记忆，也会随着老瓦屋而远去。

无数个夜晚，我在迷迷糊糊半睡半醒间，总有两个熟悉的身影 , 连同老屋的影子，蒙绕在我的脑海。我想，我是想念父亲，想念母亲，想念老家的老屋了，因为在我的心头，对老屋的怀念，已经融进我的血液，有关老屋的记忆，满满都是父母对我最深的爱。

（图片来源于视觉中国）

作者 钱永广

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋