" 哒、哒 "，木棍敲击水磨石地面的声响，回荡在医院走廊，有些突兀。我搀着母亲的左臂，母亲右手拄着拐棍，慢步走向楼上化验室。一声，再一声，敲得我心上有些生疼。

这木棍是我之前从朋友那里淘到的深山六道木，褪了皮，直溜、光滑、坚硬；选一枝杈处，留段握柄，截断，磨光，正好给走路已然蹒跚的母亲当拐棍。她眉头一皱，不乐意了：" 我不需要这玩意儿，拿走，拿走。" 我随手撂在了门后墙角，任其搁置数年，积了厚厚的灰尘。

近年，回老家多，常拿起那些老木工具，帮年迈的父母做些活儿。拎起提水木钩，去井边 " 哗啦啦 " 打一桶井水，似打捞起无数清甜的岁月；扛起长竿，去打枣、打杏、打核桃、夹柿子，忆起了父亲、哥哥和母亲、我在树上、树下一起劳作的欢愉；拿起铁锨、锄头、镰刀下地干点什么，用着格外趁手。回来，将它们靠在墙角或挂在墙上，想到那些母亲从山里淘回的、已被磨得溜光水滑、被日子包了浆的木棍，她已再也不能拿在手上，不由黯然心伤。

上医院二楼，母亲身体明显侧向了我，我的右臂不由加了把力。木棍的声响已很微弱，我生怕打滑或拄空，叫母亲停下，接过木棍夹在了我的左腋下。母亲虽然重复说：" 拄着棍儿能走，能走。" 却分明又将身体压向了我，我的右臂不由使足了劲，反倒走得快了，稳了。

住院观察一周，无大碍，便回了村，但那根六道木拐棍却成了近八十岁老母亲的手中之物，从不离身边。坐在院里，还不时将拐棍挥在手中，撵撵鸡，扒拉下乱柴草，指点父亲和我做这做那。日后，母亲再自己进山，出村，肯定是不可能了。只能一手拄着拐棍，一手拄着我，甚至，干脆拄着我了。

图片源于视觉中国

作者 张金刚

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋