每次回乡里老家，必吃的一样东西就是油糍粑。每当清晨起床过早，或下午三、四点钟过少午，姑姑问饿不饿，要吃什么东西时，我都会说，吃油糍粑。然后走到大街斜对面，那里有一个油糍粑摊摊。走过去，就跟小时候一样，油糍粑摊摊从来没有变过。

一位包着白帕子或戴白帽，穿着青布衣服的老妇人坐在街边小木凳上，面前摆放着一只蜂窝煤炉，上架一口小黑铁锅，半锅菜子油沸腾翻滚着。炉子旁边盛着一桶做油糍粑的米浆，米浆是用白米与黄豆按一定比例混合，石磨磨成，白色粘稠。紧挨的小方凳上摆放着各种馅儿料，有红薯粒、小葱豆腐粒、海椒面、红豆子几种。说是油糍粑，其实这种小吃不用糯米，也不具有粘性，要将米浆和馅料做成粑粑的形状，就必须要用到一种专门的工具——油糍粑提子。提子用铁片或铝片做成一个小圆盆形，边上装一根长提把，顶部呈弯钩状，以便于提拿。常常煎好的油糍粑卖完了，便站在摊摊旁边等新做，只见老妇人一手拿着提子，一手用木勺舀起米浆，先将提子底部铺上一层米浆，放进馅儿料，再舀米浆盖上，把提子装满。然后放进油锅里面煎炸，待稍炸黄，拿出提子放在锅沿一磕，成型的粑粑就脱模而出，滑入锅中继续煎炸，等到两面金黄，就可用长铁钳子夹起，放在锅沿铁网上，金花脆响，热气腾腾，油沥滴滴。

这个过程，对我而言，自小起就了熟于心了。小时候的长街清晨，无论是鸟鸣清幽的春天，或是白雪茫茫的冬天，背着书包去上学，捏着父母给的早餐钱，从上街走到下街十字路口，便驻足在油糍粑摊摊前。小时候爱存钱，油糍粑在早点中是最为便宜的，甚至比包子馒头还便宜，于是便成了我的首选。站在油糍粑摊摊前时，又总是被这种制作过程所吸引，觉得这样子煎粑粑很神奇，总是想亲自试试，拿着提子一圈一圈地铺上米浆，一磕便脱壳而出 ……，但始终没有勇气跟煎油糍粑的老婆婆提出这等请求，估计也是绝不会同意的。只能每天上学路上看着，像一种永远也无法亲手制作的手工，直到如今也从来没有试过。

油糍粑粑从来都不贵，小时候一毛钱买两个，现在一块钱也可买三个。粑粑煎好，摊主问要什么馅儿的，我一般喜欢豆腐和海椒面，摊主便熟练地在众多金黄的粑粑中夹出我想要的味道。小葱豆腐粒裹在油磁粑中最为鲜嫩，一口咬下去，外皮焦脆，咔嚓作响，中间米糕软糯绵长，馅心豆腐在二者的承托下即显得清香鲜嫩，由外而里，颜色、口感、味道都逐层递进，真正的外焦里嫩，让人口齿生香，回味无穷。海椒面馅儿的就没有如此蕴藉含蓄，它强烈攻占味蕾，以独有的味道与面糕形成互补搭配，犹如米饭与配菜，相得益彰。相比起来，红薯粒馅儿香甜可口，红豆馅儿绵沙细软，皆各有其味，但我总觉得二者皆过干，稍有燥气又特色不鲜明而略逊一筹。

在乡里，这种小吃是最为普通的，小街十字路口每天有人煎油糍粑卖。每逢赶场，在街边便会多出好几个摊子，一样的白帽青衣，银丝鬓发的老人，她们都是从附近的村庄赶来，赶场天煎油糍粑挣些小钱。来赶场的人们也很喜欢这种小吃，不仅是因为它好吃而便宜，更像一种习惯，赶场天买几个油磁粑吃，散场的时候，又买几个带回给家里的孩子，就像村里的老汉在赶场天必要喝二两酒一样，都是一种年深日久的习惯。或许也是因为这种习惯，油糍粑和油糍粑摊子才能不顾时光的挑剔，兀自保存着它许久之前的味道和形状，守在木屋变砖房，土路变大道的街边。

姑姑不知道我为什么喜欢吃油糍粑，但每次买回来，都让给我吃。我也会像赶场的人一样，离开老家的时候带几个走。因为在城市里吃不到，即使有的卖，也完全不是那种熟悉的味道，也看不到小时候那条清晨的长街，和十字路口驻足流连的油糍粑摊摊。

图片源于视觉中国

来源 黔中书

文 胡海琴

编辑 周欢/ 编审 李枫/ 签发 蒲谋