小镇，是大地的特产。地处乡与城之间，不仅是走出乡村前往县城乃至大城市的中转地，也是连接村庄与城市的中间地带。在乡下人看来，小镇是城里；在城里人看来，小镇也是乡下，以至于形成了介于乡村文明和都市文明之间的独特的 " 小镇生态 "：人际上，人群以行当类聚在院落里，介于乡村的熟人与都市的陌生人之间；心态上，比上不足比下有余，介与乡下的民间传说与都市的现代传奇之间。在时间的进程，小镇走得不紧不慢，不会大起也不会大落。这种感觉就像小镇的食物：乡下的食材进来，又有商业的需求，滋味也往往最为地道有地方个性。故而许多作家，都曾在 " 邮票大小 " 的小镇上掘出一口 " 深井 "，成为文学上的坐标，如活在马尔克斯《百年孤独》里的马孔多小镇，福克纳常年生活的奥克福斯小镇 …… 作家唐荣尧，则用一部题为《小镇：时间酿造的故事》的非虚构作品，讲述西北贺兰山下的小镇故事。

道路是连接乡镇与都市、山里与山外、农业与工业的一种象征。作者写贺兰山下的小镇，先从道路说起。进山的路名叫镇苏路，这不仅是通往贺兰山，也是整座贺兰山中连接宁夏和内蒙古的最短的道路。道路将贺兰山的小镇一一串起来，便如同一条美丽的线条围在贺兰山下，组成一顶镶嵌着珠宝的帽檐的形状。

镇苏路无疑是在古驿道的基础上修建而成的，古驿道的名称叫 " 宿嵬古道 "。千百年来，沿着这条道路进山的士农工商各色人物，其实便是流动的、看不见的历史。而这段隐入民间的历史，可以通过道路两旁的建筑显现出来：最先到来的林场工人，居住的是地窝子；南部山区来的移民，修建起了黄泥小屋；新移民建造的是砖木结构的混建平房，改善条件后则修建起楼房；近几年兴起的民宿和现代大酒店一样，为的是接待外来游客。这些建筑像色彩一样拼贴在一起，组成了一部几代人居住的时光连续剧。

作者沿着这条道路进山，其实是带着不同的时空进山的。他写了近九十年前，走过这条古道的第一位中国女飞行员，女飞行员名叫林鹏侠，还将一路见闻写成《西北行》传世。若将历史的尺度放大，除了女飞行员外，西夏过往、僧侣、山匪、骑手、徒步者、探子、游客、企业家、摇滚乐手等等，都在这条道路上留下过足迹，他们的传奇比想象还精彩。穿越这条古道时，作者不仅与林鹏侠的《西北行》相印证，茅盾的《白杨礼赞》以及内部出版的资料《领骑山河》《贺兰山文物古迹考察与研究》等都被他信手拈来。他试图在古道上，与相似的一切旅行者 " 相遇 "。

作者还跟随护林员的脚步，为护林人的生活写下诗一样的句子：" 他们都像武侠小说中描述的武林高手，在山涧健步如飞，他们拥有和几匹狼徒手搏斗的体力与经历；他们踩着星辰畅饮晨露；他们能听懂岩羊和盘羊相遇时的‘羊语’；他们能在比云更高的地方闻得见秃鹫的踹息、端着酒碗观星望月。现实中，他们脚下有云，袖边飞雾，他们的血管浩如江河，里面流淌着森林的敬唱。" 为了写或护林员的生活和心态，作者时不时穿插美国作家埃里克 · 布雷姆《山中诸侯一季》、德国作家彼得 · 沃莱本《树木的隐秘生活》、美国作家萨拉 · 罗斯的《茶叶大盗》和《银川市志》《贺兰山林木志》《贺兰山脊椎动物志》等书籍的文字，给读者提供了一种生活的活法，一种人生的境界。此外，作者还几百里跟随一位采摘枸杞的农妇，勘察采菇人的 " 死亡路线 "，深入心理师隐居的废旧军马场，跨越两省完成神秘古道、穿行 200 多公里的葡萄酒长廊，与星空摄影师一道伸出舌头舔着星光的温度 …… 一本书里，有几百个人物，一个人，便是一个故事，便是山下小镇的一种生活状态。

在作者笔下，道路如河道一样，连接着不同时期的地貌、民俗、人群甚至文明圈，并最终沉淀在道路一旁的的 " 湖泊 " ——小镇里。就这样，小镇在作者笔下成了人类和自然、文化相遇的大地上的 " 特产 "。

面对一座有深厚文化底蕴的地域，要写的素材很多，这对一个作家面对素材的筛选、提炼有着很高的要求。尤其是本书小镇为核心，处理不好就会沦为一部旅游时代的 " 小镇之书 "，即满足于对小镇的发展史或日常生活的简单描画，事实上，时下的非虚构写作面对这类题材时，常常有这种危险。但是作者处理得很智慧，他游荡于江河山林，古籍与史料中，以田野调查为底色，让情节设计、人物对白、故事甚至诗歌作等相互交叉，构成了一部多彩的小镇书写，为中国的小镇书写提供了一种新的可能。

对小镇书写的成功，除了方法技巧之外，还取决于作者的底蕴情怀。作者常年读万卷书、行万里路，从事大西北的地域写作，以《神秘的西夏》《西夏史》《西夏王朝》等书构筑出 " 西夏精神疆域 "；又以《青海之书》《宁夏之书》《内蒙古之书》等绘制出 " 大西北文化版图 "，获得了 " 当代徐霞客 " 的美誉。这一身份和光环背后，是作者唐荣尧用情怀在做支撑。每次出门，他都随身携带一件行囊，有几件物品是常年携带——哨子：防止野外遇见狼或蛇等；口琴：孤独时自己吹吹解闷；望远镜：观望远处尤其是担心有伤害人的动物出现等。在野外，扎好帐篷，简单地吃点东西、记完日记后，自然就拿出望远镜，望地、望天。在这样的经历里，他自己就像一个站在自己搭的舞台上的演员，观众也只是自己一人，而舞台却变换着：雪山下，森林里，沙丘上，村庄中、河流边 …… 看得久了，就有了一本本对脚下土地的心灵告白之书。

作者 郑文丰

编辑 段筠 /编审 李枫 /签发 蒲谋