" 苔痕上阶绿，草色入帘青。" 我喜欢青苔，喜欢诗人刘禹锡的这个句子。

那些年，或是在屋后瓦檐上，又或是于阶前石板里，每每见得好不容易长出的一丝丝绿青苔，我便总要立在那里看上好半天。我发现，那色泽开始是浅浅的、柔柔的，泼在那里。若是细雨一来，便就饱满一些，待到次日你又靠近它们，竟然发现，前一夜被它们侵占的青瓦或石板，已是紧紧地裹在它们怀里了。那绿的样子，也越发浓了，变得更加可爱。再过三四日光景，便就是成片的、细嫩的绿，挂在屋瓦上，或是倒贴在石板里。当然，如果是怀了恶意，狠狠踩它们一脚，则一定会摔得你四脚朝天。我怜惜它们都来不及，固然是不会去踩它们的，但是在村里，我常看见有人被摔得满屁股的泥。

我幼时喜欢青苔，恰是因了青苔的这个好。那时顽皮，常常犯事惹怒父母，于是在父母追着要打人时，便会跑到长满青苔的石板小道里躲藏，而那一刻，眼见着就要被身后追来的父母捉住了，谁知这个时候便听见 " 啪嗒 " 一声闷响，父母踩在了青苔上，四脚朝天，倒在那里，正吃力地用手揉搓着受伤的臀部，样子实在是痛苦之至。而我，却远远地躲在山道那头，傻傻地笑。

爹娘心，是儿女一辈子都无可报答的。那一年，我患得一场怪病，吃尽了各大医院的好药，却都见效不大，甚或根本就没有效果。父母心里着急，饭粒不香，只想着早日给我驱走病魔。偶然的一日，遇得从湘西那边过来揽活的一个木匠，他告诉父母：每日扯二两百年老枫身上长着的生青苔，用滚水泡好，然后取泡好的热水洗澡，半年即可医治断根。

好在老屋身旁的井砍湾里就有一棵百年老枫，身上长满了各类杂草，其中不乏青苔，懂少许中医的赤脚医生说这一树杂草都是宝，但因树木太大太高，无人能采摘，也无人敢采摘。那一年，我的父母用竹子搭成楼梯架在老枫树下，慢慢地试着爬到树上，再用竹竿，一点一点将树上的青苔刮落，然后下得树来，又一点一点在地上找出刮落下来的青苔，捡回家后，用滚水泡透，给我擦洗患病的身子。

很多次，我偷偷地跑到老枫树下，看树上的父亲是如何采摘青苔的。父亲长得高大，虽然不胖，但身高和体重明显影响到了他爬树的速度。我看见父亲站在高高的树丫里，正吃力地，弯下腰，使劲用削尖了的竹叉，将树上的青苔一点点刮落。那一刻，我心里一半是酸酸的苦，一半却又是暖暖的幸福。

许多年后的清明，我赶回老家祭奠亲人，当我走到老屋身旁的井砍湾时，我便看到了老枫树那满身的青苔，一串一串，厚厚地挂在树上。它们那叠盖着的绿绿的样子告诉我，已经许多年没有人采摘青苔了。而在那条伸往老屋的山道里，无论是石板上，还是黄泥中，也尽是长满了青苔。当然，正是这一路绿绿的青苔，把我领回家的。可是，当我再次渐渐靠近那四周野草疯长的老屋时，那紧闭的柴门和冷清的烟囱，令我猛然发觉，父亲母亲已经很久不在家了。

一个人，静静地坐在柴门外的石板上，像儿时那般，远望着山头那边，期盼出门的父母尽快早些回家。那时那景那心情，使我又想起了许多酸楚的往事，当然也包括往日那一抹小小的青苔。

作者 刘燕成

编辑 段筠/ 编审 李枫 /签发 蒲谋