每年 10 月下旬，兰州市皋兰县有手艺的居民都会准备起大菜缸、大石头、四味调料、百十斤白菜，腌制一份 " 过冬菜 "。对皋兰人来说，酸菜是四个多月寒冬里必不可少 " 百搭菜 "。

酸菜，是诸多兰州人冬日必享美食。酸菜的制作很有讲究，必须选用瓷实的包心白菜，俗称 " 京白菜 "，除去外叶和根茎，一剖两半，在开水锅中略烫后晾凉，在大缸中整齐码放，撒上盐、花椒、红辣椒、生姜等，然后用大而光洁的鹅卵石压顶，放置阴凉处发酵三周左右，产生白花时便可食用。

近年来，皋兰人酸菜腌制多选用小型白菜来腌制，俗称 " 娃娃菜 "，腌制时间短，酸脆爽口、色泽鲜嫩，黄而透白，入口清脆，味道醇正，无论烹炒做菜、炒肉炖鱼，佐饭下酒均很适宜。

" 经历近一个多月发酵，白菜获得了重生。" 上车村三合队村民魏立庆每年都要腌制两大缸酸菜过冬，每到十月下旬，便开始准备食材和配料，为了能腌制出更好口味上佳的酸菜，他跟老一辈会腌酸菜的老人取经，在腌制时间和佐料取量上改进尝试。

对于魏立庆而言，腌酸菜是对小时候美好时光的延续。" 小时候，妈妈跟外婆学习腌酸菜的手艺。腌菜时，我总是在一旁打下手。" 这种记忆，让他每次腌制酸菜时，总能感觉到冬季的一股暖意，" 很多城里的朋友、亲戚，每到冬季都会带一些酸菜到自己家里，解腻爽口，留住乡愁。" 魏立庆说。

皋兰人的菜锅里，酸菜绝佳的搭配是和馓饭、粉条。不留于外在精致的形式，就犹如这片黄土地上人的性格，淳朴、善良。

以前，由于条件艰苦，一到冬季，普通人家就面临无新鲜蔬菜可吃的窘境，所以家家户户都会腌菜，准备过冬。如今，随着现代农业的发展，大棚蔬菜的推广，普通百姓一年四季都能吃上新鲜蔬菜。但是，家常腌制酸菜仍让很多人难以忘怀。

如今的酸菜，已经不是过去过冬的物资，是乡愁的记忆。这种手艺，被老一辈人一代代传承下来，是记忆里家乡的味道。

兰州日报社全媒体记者 程珊珊

通讯员 高康迪 文 / 图

编辑丨李庆

责任编辑丨石雨涵

值班主任丨郭俊宇