静安寺百乐门那边，晚风吹来清凉，夜莺啼声凄凉，连同周璇四季歌的旋律，把张爱玲《倾城之恋》中的六妹白流苏引进人们想象中。张爱玲文字的吉光片羽，构筑了人们四十年代的上海印记、香港印记。

白流苏和范柳原，不过红尘中人、世俗男女。一场兵荒马乱，把两人的命运掷骰子般掷到一起。

上海的沦陷，居然玉成了作家张爱玲。1941 年底，香港沦陷，摧毁了这个城市，成就了白流苏的一段爱情。又是生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。张爱玲借范柳原之口说，这是《诗经》中最悲哀的句子。

张爱玲多用凄凉、悲凉、苍凉、荒凉，来描摩人生况味。这种情结，就像她身体中的一种顽固的病痛，永远盘踞在她的灵魂之中。同样，《倾城之恋》中，在白流苏身上，我读出了让心阵阵发凉的痛。

六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！张爱玲写到，白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一只拖鞋。离过婚了，又去做他的寡妇，她手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。

四奶奶道：她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！三爷道：四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！

娘家，婆家，白流苏只是从一个牢笼跳到了另一个火坑。她气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颌，下颌抖得仿佛要落下来。

张爱玲说，白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。这一代代人，被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

白流苏在百乐门跳舞，原是因了反抗。后来，与范柳原跳了三曲舞，不慎抢了妹子宝络的风头。回来，四奶奶喃喃骂道：" 猪油蒙了心！你若以为你破坏了你妹子的事，你就有指望了，我叫你早早地歇了这个念头！人家连多少小姐都看不上眼呢，他会要你这败柳残花？" 听这话，不经意间，我想起《大白鲨》的血腥场面。

白流苏和这家恩断义绝。到了香港，她不肯再回上海。家里那些人——离他们越远越好。独自留在香港，再孤单也行。

她与范柳原，两个精刮的人没有早一步没有晚一步地谈起恋爱来，他们在众目睽睽之下恋爱，相互不停地试探，防备，讨价还价，精明计较，这和相爱，很遥远。她知道他是对女人说惯了谎的，她不能不当心，她只有她自己了。白流苏清楚，范柳原横竖是放荡的，有分寸有手段地调戏她，看她一步步败下阵来。爱情缺席，他们的灵魂对彼此陌生、隔阂，他们之间永远横亘着一堵 " 墙 "。爱情，在这里，近于原始的狩猎。她是他网中之鱼，箭下之鹿。她失望时说，可憎的人，可爱的人，一概都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。

战乱中，敌机营营地在顶上盘旋，她痛楚地说，就像牙医螺旋电器，直锉进灵魂的深处。白流苏怆然半晌对范柳原道：" 炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！"《倾城之恋》所传达的爱情意境也是灰暗的、压抑的、苍凉的。

临了，到了结婚时候了，范柳原拉住她的手道：" 来来，我们今天就到报馆里去做启事。等我们回到上海，大张旗鼓的排场一下，请请亲戚们。" 白流苏道：" 呸！他们也配！"

张爱玲最后全篇收束道：香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着 …… 流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！一种绵绵如絮的惆怅 ……

张爱玲本人的故事，她笔下的故事，都是千疮百孔的。在张爱玲提供的画面中行走，如同与幽深古井里的一双冷峻的明眸相对，刹那间一股水汽从你的心里升起，进而上涌，叫你眼睛湿润。

谁叫她是李鸿章、张佩纶的后裔？这贵族势微了，没落了，成为过去了。白流苏的封建大家，坐吃山空，肃杀，破灭，冷酷，像打破瓷器，叫人看到一地碎片。

《倾城之恋》后的张爱玲，人们所知不多了。她留下来的小说，仿佛是民国年代，大户人家传统女子美丽苍凉的手势。

而今，有人说她是祖母级作家，有人说她是绝代天才，有人说她就是李清照。这些，似乎无关紧要了。后人们享受苍凉，也享受张爱玲。

作者 卢惠龙

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋