熟悉鸟类和植物的英国博物学家、自然文学作家理查德 · 梅比，长期致力于探讨自然和文化的关系，并因撰写《免费食物》《描绘自然》《不列颠植物志》《吉尔伯特 · 怀特传》《杂草的故事》等著述，被誉为自然写作的旗手之一。然而，正是这位浸润于自然之美的作家，依旧在工作压力和原生家庭问题面前患上了严重的抑郁症。通常认为，自然是能予人平静、抚慰创伤的，" 自然写作旗手 " 的健康状况便不仅仅是一个人的事，在某种程度也上影响了读者对自然及自然文学价值的判定。

众所周知，抑郁症是典型的都市时代病。动物不会患此病，农耕文明时代也极罕有这病症。究其原因，无外乎现代文明做到了让人免于饥饿，却没有让人放松神经，是现代社会中人与自然关系不协调的结果。理查德 · 梅比寻找治愈的方式，是再入大自然，与大自然重新对话。他卖掉了都市的房子，辞去了工作，只带上一些写作需要的东西，两台打字机和一抽屉的办公用品，搬到了荒野一座有着 110 年历史的老宅，开启了新的生活。用作者自己的话说，是把自己重新 " 变成一张白纸 "，任由自然去书写。

简言之，作者住在橡木小屋中，与猫咪为伴，他远足、观鸟、探寻奇异的动植物。年过半百的他结识了人生伴侣波莉，在爱人的鼓励下，他重新开始写作，万物在他眼中又鲜活起来，他摆脱了抑郁的困扰，重新投入自然的怀抱。他细心观察，尊重和敬畏每一个生命，思考着文化与自然的边界、人类与自然的相处之道。这期间所写的书稿，便是这部新译介为中文出版的《心向原野》。

与作者以往的自然书写更多着眼点于树林、杂草背后的植物文化和自然历史的写作风格不同，《心向原野》坦陈了作者人生遭逢的困厄。然而这本书里也不仅仅是个人自传式的书写，在与抑郁症苦苦的缠斗中，他也努力走向自然，重新开启自己的观察和写作。也正是在对湿地生态系统的深入探索和了解、对那些野性而富有诗意生灵的关切，以及对人与自然之间的关系、荒野的价值和意义等问题的持续思考过程，给他带来了启迪和支撑，抵御了焦虑，也重塑了他的新生活。

《心向原野》所涉人物和故事众多。这其中要特别指出诗人约翰 · 克莱尔，作者理查德 · 梅比的作品反复提及他。克莱尔是非常特别的一种博物学家类型，其诗作基于细致观察描写一个更大共同体（天人系统）中的许多成员（如人、鸟、植物），把它们作为有机的生态整体来看待。克莱尔与梅比都是英国人，都写作，都生了病，还住进了同一家精神病院。这些可能不重要，重要的是，他们都用行动体证了 " 我与地方 " 的关系。其中，" 我 " 指有生有死的有限个体，" 地方 " 不是指纯粹空间，而是指具体的、感性的、物质的、杂多的、万物交联的处所。人生在世，必须了解自己的周围，熟悉 " 地方 "。但是，现代社会鼓励人们走出闭塞丑陋的 " 地方 "，奔向全球化四通八达的 " 他乡 "，使自己漂浮在人工世界的不确定 " 空间 " 中，由此形成了许多时代病症。

那么，人与自然世界，应当是怎样的关系呢？作者在书中揭示：人虽然是两脚直立的、有智识的理性动物，也不能一直理性，人也要习惯做好自己的动物身份。所谓的 " 动物身份 "，便是重返大自然，回归自然。

怎样融入大自然？首先要能识别自己感兴趣的自然界的事物，尽可能知道它们的名字，就像与人交朋友，总得认出对方。本书的第四章是 " 命名之道 "，梅比熟知英格兰东安格利亚的生物多样性，表现之一便是能够轻松叫出他遇见的各种 " 朋友 " 的名字。能叫出名字，代表着尊敬、了解和亲密。有了名字，才能描绘得地道、精准。

作者最终病愈的结果印证了一句话：个体通过更多地接触大自然、了解大自然而解放自己。不断地走向自然，安放内心，是帮助现代人走出现代病症的一种可能。而这，也许正是梭罗所说的 " 荒野蕴藏着这个世界的救赎 " 这句话里蕴含的丰富而深刻的意义。

作者 郑文丰

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋