故乡多河流。

在一片宽阔的田野里，东面，西面，南面，北面，一条条河流纵横交错，绕村而过。河并不大，也不宽，但却长，说它长，是因为往上连接着邻村的河流，往下还是连接着邻村的河流。

河水总在流着，默默的。就像清晨或是傍晚的牛铃，就像每天都要升起的炊烟，默默的，在四季中轻轻淌过。河流仿佛没有季节，就即使在枯水的秋冬，河流依然在流。静静的流水，仿佛静静地讲述一个地老天荒的传说。

记忆中的河流是以一架架古老的水车作为魂魄的。在河流的某一段，一架架竹做的水车总在不停转动，一缕缕白棉般的水流不断地飘起来，如诗，如画。舅舅曾模仿着做了一架小型的水车送过我，我也曾在午后的阳光里，在河流的某一段，某一块有水流过的岩石之上，看水冲动那小小的水轮。舅舅则在一旁为我讲着水车的故事。那故事如今已记不得了。但那故事的质朴与质朴的水车却一直烙印在我的脑海里。后来舅舅带着水车一样的质朴，上过老山前线，蹲过猫耳洞，立过战功。后来舅舅带着水车一样的质朴，为了抚育他的没有父母照顾的六个弟妹，积劳成疾，直至死去。死时的舅舅，仅有三十岁。直至死去，舅舅都没有结婚，不曾品尝过爱情。后来我们把舅舅葬在河流的下游，坟头就朝着村庄与河流的方向。

与故乡河流紧密相联的，还有一个人。没地有谁知道他的名字，整个村庄里的人都叫他幺公。幺公是外乡人，一生没有妻子儿女，孤身一人靠赶鸭为生。对故乡河流的了解，再没有谁比得过幺公了。哪里的水要深些，哪里的水要浅些，哪里的鱼儿多些，哪里的水质好些，甚至哪里有那么一块或滚圆、或尖削的石头他都知道得一清二楚。终年在河流里来来去去，河水因季节的变化而变化，比如或凉了，或暖了，或深秋了，或开春了，所有这些，往往是幺公首先知道。曾经好长一段时间，幺公与河流甚至成了人们感知二十四节气的 " 天气预报 "。

然而现在，故乡的河流，却已经逐渐远去。

在不断地干旱和洪水之后，河床里已然填满了泥沙，泥沙越来越高，直至把河流之上所有的桥全部淹没。河流逐渐远去了，只是不知道，在河流远去的背影里，可曾有谁听到过流水的哭泣？我的已故的舅舅？幺公？……

是哭泣了的。仿佛祭奠远年的亡魂。

如同听到花落的声音。夜来的风雨，忧郁的词句，我仿佛触摸到了对于落寞生命的叹息。

如同听到弦断的裂响，高山流水，伯牙子期，我仿佛看到河流与生命的相遇相知，从此泪痕斑斑。

而故乡的河流，你还能重现吗——我多想看着你静静地绕过村庄的姿势！

（图片来源于视觉中国）

来源 黔中书

文 李天斌

编辑 周欢/ 编审 李枫/ 签发 蒲谋