" 希望有一天，

我们会在天堂一起踢足球 "。

奇迹最终没有等来。

在确诊结肠癌一年多以后，巴西 " 球王 " 贝利因癌症引发多器官衰竭，于当地时间 12 月 29 日 15 时 27 分去世，终年 82 岁。据悉，他的葬礼将在桑托斯市举行。

贝利的女儿纳西门托在社交媒体上发布了一张家人们将手叠在一起的照片，并配文，" 我们的一切都归功于你，我们永远爱你，安息吧 "。

贝利的去世引发足球界众多球星追思。阿根廷球员梅西上传与贝利的合照，愿他安息；巴西球员内马尔表示，贝利 " 把足球变成一门艺术 "；葡萄牙球员 C 罗晒出与贝利 14 年前的颁奖合影，催泪又动情。

据路透社消息，巴西政府已宣布为贝利的去世哀悼三天，并在一份声明中写道，贝利是 " 一位伟大的公民和爱国者，无论他走到哪里，都能提升巴西的声誉 "。

贝利之于国际球坛而言，正如他的称号一般——永远的球王。他给人留下的印象永远是：震惊世界的超级巨星，打破无数纪录的足球传奇。

多次幽默辟谣 " 死讯 "

生命末端的最后十年，贝利一直疾病缠身。但倔强不服输的他，每次都拒绝被病魔摆布。

最近一次全民关注他的健康，是在 2022 年 12 月初卡塔尔世界杯期间，贝利被曝出对化疗无反应，已经转入临终关怀病房，似乎时日不多。

得到消息的球迷们悲痛不已。

然而转天，贝利就像一个 " 老顽童 " 恶作剧得逞一样突然发声：" 朋友们，我很坚强，也充满着希望。我会一如既往地接受治疗，感谢所有医护人员对我的照顾。"

文章末尾，他还表示，自己也会观看巴西队在卡塔尔世界杯的比赛。

贝利的坚强又给了球迷们希望。巴西队在卡塔尔世界杯晋级八强后，队员拉起贝利的大幅画像，给这位球王加油。

· 卡塔尔世界杯上，不断出现为贝利祝福的横幅。

· 卡塔尔当地地标建筑亮灯为贝利祈福。

球员生涯的过度透支，让贝利的晚年一直和疾病、手术等字眼联系在一起，甚至多次被误传去世。但此前每次 " 虚惊一场 " 之后，他都会以独特的方式出来辟谣。

2014 年 12 月，CNN 社交媒体账号发布了贝利的 " 死讯 "，但很快又撤销了消息。

当时的贝利刚接受完肾结石手术，但在出院以后，又因尿路感染再次入院，接受肾透析治疗，病情一度恶化，住进了重症监护室。

CNN 闹出的 " 乌龙 " 让球迷揪心不已。贝利病情稳定后，马上发视频报平安，还一时兴起对着镜头自弹自唱了一曲，还说自己身体好到 " 可以在 2016 年奥运会为国家队征战 "。

· 贝利在医院对着镜头弹唱。

不过，2016 年里约奥运会时，贝利因接受髋关节手术，只能依靠拐杖行走，无缘参与奥运开幕式，更错失点燃主火炬的机会。

曾经赛场上的追风少年，变得走路都困难。这不仅让球迷感叹岁月无情，贝利本人也一度难以接受。

贝利的儿子埃迪尼奥曾在接受采访时透露：" 他是球王，一直备受关注，但现在连基本的走路都做不到，这让他非常沮丧，十分尴尬。很长一段时间，他不愿意被别人看见，把自己藏在了房子里。"

· 贝利坐在轮椅上为球迷签字。

到了 2017 年，收拾好内心情绪的贝利，再次 " 复活 " 了。

在当年的俄罗斯世界杯分组抽签仪式上，77 岁的贝利作为特邀嘉宾，坐着轮椅现身。

他和普京以及马拉多纳的这张 " 世纪合影 "，成为永恒经典。这也是球王贝利最后一次出现在与世界杯有关的活动上。

· 在这张 " 世纪合影 " 中，贝利坐着轮椅现身。普京握着他的手，马拉多纳亲吻他的额头。

2021 年 8 月，贝利迎来了人生中最艰难的考验之一——被确诊为结肠肿瘤。

同年 9 月，他接受了肿瘤摘除手术，之后又因胃酸倒流问题重新进入重症病房。一时间，关于球王 " 去世 " 的消息甚嚣尘上。

等到身体好转，贝利马上在社交媒体发文感谢球迷，依然不忘开玩笑，" 我现在有兴致打满 90 分钟以及加时赛 "。

然而，最终随着贝利肿瘤恶化，球迷这次再也没能等来他幽默的 " 辟谣 "。

穿鞋踢球什么滋味？

该如何定义贝利这个名字呢？

贝利的本名叫埃德松 · 纳西门托。1940 年，他出生那年，巴西小镇特雷斯科拉松伊斯的贫民区刚刚供电，贝利父母想给孩子起名爱迪生，以表达对电灯泡发明者托马斯 · 爱迪生的敬意。结果出生证明上的爱迪生（Edison）拼错，少了一个字母 "i"，变成了埃德松（Edson）。

埃德松的名字太拗口，家人们更习惯叫他的小名 " 迪科 "。

上学后，小伙伴们则给他起了个绰号 " 贝利 "，嘲笑他口齿不清。

然而，就是这个一度让贝利嫌弃的绰号，最后变成了全世界亿万人仰慕的符号。

1970 年世界杯后，英国《星期日时报》又用大标题的形式赋予了这个名字另一种写法：" 贝利如何拼写？G-O-D ( 上帝 ) ！"

贝利日后把自己的成功归功于童年经历的 " 磨难 "。

有一段曾经被写进中国语文试卷作文题的趣事。贝利喜得贵子，有记者给他道贺：" 看孩子长得多壮，今后会成为像你一样的体育明星。" 贝利不假思索地答道：" 他有可能成为一名优秀的体育运动员，但决不会有我这样的成就，因为他现在就很富有，缺乏先天竞争意识，而我小的时候却是非常贫穷。"

回到贝利童年生活的那个贫民窟小镇，家里一贫如洗，小小年纪的贝利就要出去擦皮鞋补贴家用。

母亲将家庭的贫穷归因于贝利的父亲。贝利的父亲也是个球员，但并未踢出名堂，还因为在一次比赛中受伤，导致膝盖半月板受损，后半生难再有作为。

母亲不希望贝利重走父亲的路，希望他能好好读书，走出贫民窟。但很快她就发现，儿子天性中对足球的渴望根本难以压制。

小贝利没钱买鞋，就和伙伴们组成 " 光脚小分队 "，赤脚在烂泥地里踢着用破袜子做的球，哪怕把脚踢得血流不止，依然乐在其中。

7 岁那年，姑姑送给他一双半新的皮鞋。他把这双鞋当成了宝贝，只有周末去教堂才舍得穿一次。

有一次，他穿上鞋踢球，结果把鞋子踢坏了，被妈妈狠狠批评了一顿。小贝利流着泪，心里满是委屈：不过是想知道穿着鞋踢球什么滋味而已。

生活穷困到无以复加的时候，小贝利却从踢球中找到了自信。他双脚左右开弓，连过七八个人，轻轻松松就能完成一记秒到难以言说的射门，在街头引发一阵喝彩。

· 根据贝利个人经历改编的电影《传奇的诞生》剧照。

11 岁时，巴西前国脚瓦尔德马尔 · 德布里托在街头发现了天赋异禀的贝利，将其收为弟子。

1957 年 7 月，贝利首次穿上国家队的球衣，迎战来访的阿根廷队，并且凭借比赛时的两次进球，坐稳巴西队的主力。

球王贝利的传奇从这里呼之欲出。

他后来在自传中回忆道：" 这时，我感觉身体里有什么东西，在一点一点苏醒。"

· 16 岁的贝利加入桑托斯俱乐部，学着大人的样子签合同。

为看贝利踢球停火

贝利的职业生涯中有太多的经典之战。

他最引以为豪的成就是在 1958 年、1962 年和 1970 年带领巴西队征战世界杯，也让他成为历史上唯一一位三夺世界杯冠军的球员。

人们永远难以忘记 1958 年世界杯，年仅 17 岁的贝利因独进 6 球拿到世界杯银靴奖，为巴西队第一次登上冠军宝座立下汗马功劳。

· 1958 世界杯，贝利在对阵瑞典的决赛中打入 " 神奇一球 "。

消息传到里约热内卢，万人空巷，街道上挤满了狂热的球迷，人们狂呼：" 贝利！贝利！"

瑞典的一家报纸率先以 " 球王 " 称呼贝利。从那一刻起，这个称号伴随了贝利的一生。

· 1958 年世界杯赛后，17 岁的贝利伏在队友肩上喜极而涕，这成了这届世界杯最经典的镜头之一。

贝利虽然身高只有 1.74 米，但却将足球这项运动变成了一门艺术。他惊人的速度、出色的平衡力、非凡的控球能力，加上脚和头绝妙的配合，创造出无数经典进球：

1964 年，在桑托斯与博塔福格的比赛中，贝利创造了单场个人进球纪录—— 8 球；

1961 年，在桑托斯队与弗洛米嫩塞的比赛中，贝利贡献了一次最伟大的个人表演——连过对方 9 名队员破门得分；

1969 年 11 月 19 日，贝利在马拉卡纳体育场打进了个人生涯的第 1000 球。

贝利在自传中回忆踢进第 1000 个球的场景有多梦幻：" 观众的吼声几乎能把滂沱大雨压下去。摄影师和记者从球门后面冲上来，把我团团围住。数以百计的观众跳下看台，不理会警察，越过湿地，向我冲来。我的球衣被人剥了下来，又有人替我套上了另一件——上面印着 1000 的号码。"

后来桑托斯俱乐部将 11 月 19 日定为 " 贝利日 "，纪念球王的成就。

· 贝利踢进第 1000 个球后，全场沸腾。面对团团围过来的记者们，贝利掩面而泣。

那个时代的贝利，究竟有多受欢迎呢？

1970 年，尼日利亚战火纷飞，政府军和反对派军队三天两头交火。可当贝利宣布要在首都拉各斯踢了一场表演赛时，双方首脑居然很默契地发布通告：停火 48 小时，看球王踢球！

前美国总统里根见到贝利曾说，我是美国总统，而你不用介绍自己，因为所有人都认识球王贝利。

1999 年，贝利被国际奥委会评为 "20 世纪最佳运动员 "；2000 年，首届劳伦斯终身成就奖颁给了他；2004 年，国际足联授予他 "FIFA 百年最佳球员 " 称号 ……

所有的称号和奖杯都不足以概括贝利在足球界的成就。国际奥委会官方这样评价：贝利 1366 场比赛，打进 1283 个进球，这样的辉煌成绩，已经达到了人类所能达到的极限。

· 2004 年 9 月，贝利（中）被国际足联授予 "FIFA 百年最佳球员 " 称号。

" 老顽童 " 和 " 乌鸦嘴 "

退役之后的贝利，始终没有离开足球圈。

他以世界杯形象大使的身份不断促进巴西、联合国和联合国儿童基金会的发展。

" 世界上任何一个踢球的孩子都希望成为贝利，" 他说，" 这意味着我有责任让他们知道怎样才能成为一位球员，还有怎样成为一位出色的人。"

1994 年，球王贝利成为巴西体育部长，一干就是 3 年。

任期内，他协调起草了 " 贝利法 "，让球员处境得到改善。球员们不再像商品一样专属于某个俱乐部，拥有更多转会自由。

进入新世纪以后，贝利几乎变成了 " 老顽童 "。他对足球赛事的 " 乌鸦嘴 " 预测，每每都能成为球迷们的谈资。

2002 年世界杯，他看好阿根廷和法国队，结果双双小组毙命；

2004 年欧洲杯，他看好的意大利队很快就卷铺盖走人，被他赞赏的法国队当晚即被淘汰 ……

尽管如此，这个乐观的老头完全不在乎大家的评价，依然自顾自地做出预测，让全世界的球迷体验了一把 " 足彩反着买，别墅靠大海 " 的乐趣。

足球之外，贝利的退休生活多姿多彩。

他曾与著名影星史泰龙合作过著名的电影《胜利大逃亡》，本色演出了一位集中营里的黑人球星。

· 贝利在电影《胜利大逃亡》中的剧照。

以他为原型的电影、关于他的传记等文艺作品不计其数。在这些作品中，那些少年时代的苦难、球员时代的挑战、退役之后的苦闷，都成了他不凡一生的注脚。

与早年球场上的霸气相比，晚年的贝利给人慈眉善目的感觉，公开露面总是一脸祥和，彷佛过往的辉煌与遗憾都变得云淡风轻。

两年前，阿根廷球王马拉多纳因病去世，与其拌嘴多年的贝利在接受采访时说：" 愿上帝给他的家人力量，希望有一天，我们会在天堂一起踢足球 "。

这一次，球王相会，赛事正酣。

来源：环球人物

编辑：古月

版权归原作者所有，如有侵权请联系我们！