过完春节，家乡的天空便艳阳高照起来了。田野里的麦苗疯长，菜园子里的白菜、青菜们借着暖和的光与新鲜空气一个劲地往上蹿。家乡的春光，也就这样随着第一声春雷热闹起来，每年回家过正月十五的元宵节我们都会看到这场绿黄青红的盛会。

夜幕尚有时分，村子里早已炊烟四起，淡淡的烟味，总是那样的亲切，柔柔的，浓浓的，一阵一阵地从鼻息底下飘过，故乡此刻显得格外的迫近。

我总会在生火做饭的时候与母亲说些话，听听最近村里发生的一些大事小事。母亲虽然没有读过书，但总能把村里大大小小的，她认为重要的事儿讲述得活灵活现，逻辑清楚。母亲一边讲故事，一边将洗干净的腊肉切成薄片，盛放在干净的瓷碗里。收拾好后，又打开后园的门，园里种着我们家随吃随取的蔬菜。早春是吃菜薹的最佳季节，村里家家户户都种着大块的白菜、青菜，每当炊烟升起的时候，村民们都会从园子里摘了大把的菜薹，就着柴火，或煮或炒，都清香可口。母亲抱进来的是青菜薹，都如筷子一般粗细，棵棵含苞未放。我知道这是母亲要给我们做腊肉炒腊菜了。

母亲将采来还没清洗过的青菜薹放入烧得翻滚的开水中，煮到三分之一熟，迅速取出放到稍深的钵子或盆子里，用干净的纱帕捂严实。整个过程十分娴熟，不到两分钟，似乎还没有影响到她刚才精彩的谈话。母亲是个心慈的农村妇女，每次都会说到村里生活比较困难的人家，特别是老年人，总是担心他们的生活起居。如果哪次没有听到她常说的人时，肯定是死了或者情况转好了。这天我突然问起母亲，村里老杨是不是生活好起来了？母亲一下子生气了，说，别提那老鬼了，前几天他放牛吃了我们家好多油菜苗，也不兴来道个歉。呵呵，我在心里笑了。

煮好米饭，捂在盆子里的青菜薹也快凉了。掀开帕子，一股冲鼻子的气味扑来，这是青菜薹经过短暂的发酵后发出的气味，因为味道有些冲鼻子，所以在家乡人们又把腊菜叫冲菜。把腊菜取出洗净挤干，切成细末。我已把油锅烧热，炸过姜末后，母亲把切好的腊肉放到锅里翻炒，清香的腊肉味随着火苗的晃动飘溢满屋。如果就这样吃着喷香的腊肉，已经是一道美味了，但在母亲的手中，炒好肉，只是其中的一道工序。炒好的腊肉放到大碗里，锅里尚存少量的腊油，把切好的腊肉与舂碎的辣椒面同时放入热锅里，油炸辣椒的香味与腊菜入锅的声响一时大作，让人马上兴奋起来。随着锅铲不停地翻炒一道美味可口的农家菜离餐桌越来越近了，待腊菜发出滋的细爆声时，母亲放入食盐、酱油、味精，再把炒好的腊肉放到锅里，一起翻炒，腊肉浸出的油，把腊菜翻炒得油铮铮的，不时地发出滋滋的声响，光听声音就知道这是一道绝美的山野农家菜，撒上葱花，退去还没有燃完的柴头，就着红红的明火，便可以食用了。

每次我都会就着香喷的腊菜，吃上三碗白米饭。在村里，人们几乎都特别钟爱这道家常菜，我个人的经验是，被腊肉炒过的青菜没有苦味，而绵里带脆，有嚼头，腊菜还能把腊肉的油脂吸走，使腊肉油而不腻，香而不干，这样两相宜的吃法，也算是山村多年总结的饮食传统。我曾问过母亲，腊菜还有其他做法吗？母亲说，这当是最好的手艺了，如果不分开炒，把握不好则会出现腊菜水分过重或腊肉重复放盐的结果，而这刚好是吃腊菜水分重与吃腊肉盐味重的大忌，不好。

作者 郭其昌

编辑 段筠 / 编审 邓文盈 / 签发 蒲谋