" 今天的幸福生活来得太不容易了。" 近日，现代快报记者来到抗美援朝老兵程紫英家中采访时，她回忆起那段峥嵘岁月感慨良多。程紫英今年 88 岁，当年是中国人民志愿军炮一师司令部机要科译电员，她说自己并不是上战场跟敌人正面拼杀，而是翻译电报，" 用笔杆子打仗 "。

因工作保密不能与外界联系，家人一度以为她牺牲了

程紫英是江苏南通人，出生于 1935 年 9 月，家中兄弟姐妹 7 人，她是老幺。" 我是 1951 年入伍的，那时我才初中毕业。" 程紫英告诉现代快报记者，读书的时候，她就听说过红军的故事。" 有一次解放军来我家借盆，还回来的时候还帮忙洗干净了。" 程紫英觉得解放军才是最值得信赖和依靠的人，她默默立志也要当一名解放军。

△ 18 岁的程紫英

1951 年，年仅 16 岁的程紫英应征入伍。" 我的性格很像男孩子，胆子大，性格豪放。" 程紫英回忆，当时确定要赴朝作战时，母亲和兄弟姐妹都很支持，可唯独父亲有点意见，觉得女孩子去朝鲜太危险，但最后还是同意了。" 我母亲后来跟我说，我走的那天，父亲偷偷地跟着，远远地看着我离开，后来一直在抹眼泪。"

△ 东北军区机要训练队第七期

入伍之后，程紫英就开始了长达一年的政治和业务学习课程。东北的冬天格外的冷，" 很多个晚上我都不敢睡，怕醒不来。" 经过层层选拔，从 1000 多人中选出了 80 位优秀学员，程紫英便是其中之一。1952 年 7 月底，她怀揣着随身携带的密码本，坐着大卡车去了朝鲜。

因为是机要保密岗位，进入朝鲜之后，程紫英不能与外界联系。" 家人还以为我牺牲了，父母就把我的照片放大挂在墙上。" 她说，直到个人立功的喜报送到家里时，程紫英的父母才明白女儿还活着，而且还在战场上立了功。

做好自己的工作，就是保证前线战友的安危

在战场上，机要工作承载着军令下达和军情上报的重任，时间上不得延误，内容上更不允许错漏一字。一封加密电报少则几十字，多则几百上千字，译电员都需在极短的时间内翻译出来，这关乎着战士们的生死存亡。程紫英深知自己工作的重要性，半点也马虎不得。于是，她白天工作，晚上打着手电筒在被窝里对着密码本背诵。当时，大家住在防空洞内，环境比较潮湿，" 我现在闭上眼睛，还能回忆起那种空气中有水汽的感觉。" 程紫英说。

" 那时候，大家都夸我聪明，学得快，我哪是什么聪明，完全是死记硬背的。" 程紫英告诉记者，做这份工作，必须记性好。参谋长经常和译电员说的一句话是：" 一密之失，误我资敌；一分之误，战机即失；一字之差，人头滚滚。" 这句话一直刻在程紫英心底。

" 虽然我们不在前线，但是也要做好自己的工作，最大程度上保证前线战友的安危。" 程紫英说，她到现在都记得很多密码。因表现突出，1953 年，18 岁的程紫英荣立个人三等功。

与爱人在朝鲜相识，相约安定下来才结婚

1953 年 7 月 27 日，朝鲜停战协定签字，中国人民的抗美援朝战争赢得了伟大胜利。不过，程紫英并没有立即随部队回国。" 我们留了一些人，帮助他们重建家园。" 程紫英走出防空洞，和战友们搭建了土房。同年，程紫英和爱人张佑林相识了。

△ 程紫英和战友搭建的土房

张佑林是作战科的，比程紫英大 7 岁，平时不苟言笑，不太爱说话。一天下午，张佑林在山坡上给程紫英交代了自己的家庭情况，说父亲去世得早，他要负担起长子的责任。" 就冲你这么实诚，我跟定你了！" 爽快如程紫英，不过她提了一个要求：" 等安定下来再结婚。"

△ 程紫英与张佑林

张佑林与程紫英又在朝鲜待了两年，直到 1955 年，两人在朝鲜完婚，同年回国。

夕阳牵手朝阳，她继续给孩子们讲述红色故事

二十多年前，张佑林去世了。如今，程紫英住在江苏省军区南京第十离职干部休养所，每当锁金村街道举办相关公益活动时，都会邀请她去给孩子们讲述红色故事。

△ 程紫英参加街道公益活动

7 月 26 日，南京市玄武区锁金村街道锁五社区组织辖区退役军人及其家属、青少年代表参观红色教育基地，追寻红色记忆，讲述红色故事。程紫英再次给孩子们讲起抗美援朝的故事，她说，和平年代的幸福生活来之不易，希望孩子们努力学习，报效祖国。" 少年强则中国强，祖国的未来，还是要靠你们。" 程紫英对孩子们说。

现代快报 + 记者 尹翼星

（校对 张静超）