编者按

时代的车轮滚滚向前，定格的记忆历久弥新。无论是传家宝、旧照片还是老物件，都承载了悠悠岁月，寄托了款款深情。让我们打开记忆的窗，望向那旧日时光、珍贵过往，让心中积蓄已久的情感汩汩流淌 ……

晚报文青 " 泰安故事 " 栏目邀您晒出家中旧物，用图片和文字，与我们分享属于你的时代记忆和情感故事。

投稿邮箱：tswbdxb@126.com（标题标注 " 泰安故事 "）。

征稿要求：照片真实、清晰、丰富；文字 2000 字以上、3000 字以内，情感饱满、行文流畅；有泰安地域特点，突出故事性、时代感。

□张忠报

我的老家在宁阳县的农村，家中正对堂屋门的北墙边摆着一张八仙桌，两侧分别放着太师椅，靠近太师椅的西墙上，挂着一个胡桃木的大相框。相框约有 40 厘米高、60 厘米长，里面镶满了大小不一的老照片。那些照片承载着思念，驶向遥远的岁月彼岸，让一些魂牵梦绕的喜怒哀乐，得以清晰地重现眼前。

七夕将至，我又一次站在相框前，凝视着摆放在中央的那张结婚照。那上面有我年轻的父亲和羞涩的母亲，有他们柴米油盐的平凡日子，有那个时代含蓄而又真挚的爱情。

作者父母的结婚照。作者供图

结婚照上没有婚纱

20 世纪 70 年代的泰安农村，经济还很困难，普通家庭根本没条件购买相机，大家拍照大都是去照相馆。我父母的结婚照是一张三寸的黑白照，就是那个年代在照相馆拍摄的。

这是一张没有婚纱的结婚照，父亲头戴单帽，身穿黑色的棉上衣；母亲穿着一件碎花布袄，额头留着刘海，脑后是乌黑的长辫。从两个人脖子里围的同款围巾来看，当时的天气一定很冷。或许是当时生活比较艰难的缘故，我没有从父母的脸上看到新婚的喜悦，但他们的眼眸中却流露出几分真诚与率直，还有一种难以言说的、敢于向所有困难挑战的勇气。

在母亲嫁给父亲之前，爷爷一直为我父亲的婚姻大事着急，还多次责骂相亲未果的父亲：" 让你挑来挑去，最后上玉米地里摸个媳妇去吧！" 这句话，一度令父亲在亲友中沦为 " 笑柄 "。直到多年后，一位颇知我家掌故的表姑还曾对我谈及此事。

我的父亲个头不高，家境也很一般，但他对自己的婚姻大事却很有 " 主意 "，不肯屈就我爷爷的意见草草了事，直到熬成了 27 岁的 " 大龄青年 "，才与我年轻貌美的母亲喜结连理。

父亲比母亲整整大了 9 岁，这桩婚事不仅堵住了爷爷的嘴，也让所有亲友开始对父亲刮目相看。

媒妁之言牵起姻缘

据母亲说，她和父亲是通过媒妁之言认识的。

我们村里有个单门独户的朱姓货郎，他老伴姓刘，街坊都称她为刘大娘。刘大娘是我姥姥家的远房亲戚，每次回娘家遇见我母亲，我母亲都会对她礼貌问好。

我姥姥家严重缺水，是个 " 靠天吃饭 " 的穷山村，为了改善生计，姥姥一家经常编些高粱席、荆条箩筐什么的拿到集市上去卖。我们村地处南郊，是我姥姥一家进城赶集的必经之地。

刘大娘很喜欢我母亲，便有意做媒让她嫁到我们村。刘大娘从头到尾在村里盘算了一圈，发现我父亲是最合适的人选，便试探着向两家提起了此事。

当时我父亲在水利局工程队干活，是个小有名气的石匠，正在为村东的河修建石桥。我爷爷则以放羊为生，家里圈着一群羊，虽然不算富裕，但条件要比我姥姥家好很多。我母亲排行老二，下面有四个年幼的弟弟，生活的艰难可想而知。

起初，当我母亲得知这次的相亲对象个头不高、比她大 9 岁时，心里是不乐意的，但见面后发现我父亲相貌堂堂，待人接物落落大方，行事做事得体周到，便改变了看法。

那个年代的订婚仪式大都是在茶馆里举行，但我父母却是在李大爷家订的婚。李大爷与我父亲是莫逆之交，他家就在县城的中心地段，我父母订婚时的茶点、宴席，被李大爷安排得井井有条。我父母一直对李大爷敬重有加，直到现在，父亲去世已经 30 年了，我仍然每年都去看望李大爷。

作者与父母、妹妹的合照。作者供图

艰苦岁月伉俪情深

父母办完喜事没多久，爷爷便主张分了家，我父母亲得到了两间四壁空空的土房和一张土坯床，家里甚至连锅碗瓢盆都不全。最后是邻居苗大爷看不下去，出资为我父母购买了一些必不可少的生活用品。许多年后，母亲还多次跟我提起苗大爷当年的恩情。

好在，我的父母十分勤劳，随着田地分产到户、夫妻外出打工，家里的经济条件渐渐好了起来。父母婚后第二年，我出生了，三年后，母亲又生下了妹妹。当时我们一家四口去照相馆里拍了一张全家福，照片中父母的容颜比结婚照里明显消瘦了，父母的辛劳可见一斑。

父母不善言辞，但对我和妹妹是极为疼爱的。父亲曾多次嘱咐母亲，我和妹妹未满 18 岁前，什么累活重活都不能让我们干。后来我才知道，父亲之所以这样说，是因为他年少当学徒时，曾因背石料累到吐血，影响了长高，他不愿意自己的儿女再步他的后尘。多年后，当我听到母亲讲述这段往事时，不禁热泪盈眶。好在，我已经像父亲当初希望的那样，长成了一个高高大大的男青年。

随着我和妹妹逐渐长大，父母结婚时分得的那两间狭小的土房已经不适宜居住，父亲找村里批了宅基地，又四下筹了些钱，率先在村里盖起了四间砖瓦房。后来，随着经济条件的改善，我们家又从四间砖瓦房变成了一套高大轩敞的四合院。

在我的记忆中，父母一直同心同德，并肩扛起岁月的风雨。父亲对我的爷爷奶奶极其孝敬，爷爷去世后，父亲负责操办了我叔叔、姑姑的婚事。在我 10 岁那年，父亲还远赴东北，把我母亲年幼时便闯关东的两个弟弟接回了家，为他们谋出路、娶媳妇。母亲一直是父亲的贤内助，任劳任怨帮父亲照顾好一大家人。我们一家团结和睦，备受乡邻敬慕称道。

父亲因病去世时，母亲泣不成声，紧紧握着父亲的手。父亲平静地看着母亲，最后轻轻唤了一声母亲的名字，永远地闭上了眼睛。

父亲走后，母亲毅然挑起了家庭的重担，把我和妹妹抚养成人。母亲虽未曾读书识字，却知情明理、细致周全，获得了亲朋好友、街坊乡邻的一致敬重。

父亲去世多年后，我时常看到母亲轻轻擦拭父亲的照片，每每谈论起父亲，总是夸赞他乐善好施、助人为乐，还会用父亲的经历教育我和妹妹——对于需要帮助的人，即便素不相识，也要倾力相助。

在我心里，父亲身上具有一切美德，他拥有一颗金子般的心。也许正是因为这样，母亲才会对他念念不忘，以至于每次提及父亲，言语间全是依恋与不舍。

这就是我父母的爱情，它没有轰轰烈烈，却永远平和温暖。这样的爱情也让我意识到，只有构筑于美德之上的爱与婚姻，才会坚韧持久。

责编：杨楠