那年，在墨尔本听音乐。歌坊相当豪华。

铃声响过，音乐起，大幕开，舞台红光一片，分外炫目。原来，色彩来自背面射出的激光线条，是它让舞台变得绚丽缤纷，流光溢彩。

稍台头，那激光就在我头上飞舞，我一时不很适应。

演员整齐亮相，男男女女都披挂着华丽的羽毛服饰或金属饰片。歌者舞者，都拥有天使般的容貌、魔鬼般的身材，正好对应维纳斯人体的黄金分割定律。他（她）们微笑着，尽显雍容。

中场，竟有二胡独奏《二泉映月》，演奏者是中国移民澳大利亚的一名音乐教师。

一时间，我想起第一次听到《二泉映月》的情景。那是在大学男生的 " 红楼 " 宿舍的走廊上，一位遵义来的同学，坐在一张方木凳上，自娱自乐，用二胡拉着《二泉映月》。不经意间，我被曲子如泣如诉的旋律吸引，我驻足，悸动，冥冥之中，仿佛看到一种隐忍、一种迷离、一种凉薄、一种惊悸 ……

宿舍走廊上有很好的共鸣效果，加大了悲切的力量。

这位同学沉醉其中，头低垂，眼睛几乎是闭着的，身子随着旋律轻微地摇晃，弓与弦在他手中神奇地发出撕心裂肺的忧伤。曲子被拉得超乎寻常，灵性脱体一般。

我莫名其妙地认定作者是个命运凄凉的人，一定有种种不幸，不然写不出这种低吟、这种疏离、这种沉浮、这种坎坷 ……

后来，我和这位同学聊了一会。他是阿炳崇拜者，向我诉说了阿炳的身世，介绍了阿炳的《二泉映月》《梅花三弄》《听松》。

于是，我知道了，阿炳生活潦倒，染上鸦片，没了鸦片，鸦片枪里的灰都被吃得干干净净。阿炳嫖娼又毁了眼睛，从侧面看，他整个头部像一个骷髅。失明以后，流浪街头，卖艺为生。他没有 " 光明行 "。郁郁而终，死在渴望光明的路上。死的时候身边没有亲人，面孔被老鼠咬掉了一块肉。

我立即意识到：粗粝的才是真实的。阿炳的生命是一条游龙，没有明白的指向，也不入庙堂，他的艺术无从落地，才能写出如泣如诉的旋律。

眼下，墨尔本歌坊里的《二泉映月》响起了。背景营构得雍容华贵，演奏者西装革履，带了红色的领结，头发锃亮，举止优雅得体。手中的二胡好像还加了共鸣器。随着曲调的节奏，斑斓的激光不停地变幻、切换，扑朔迷离。演奏的肢体语言略微夸张。公正地说，指法无可挑剔，技巧也是纯熟的。但我有点找不着北，曲子的份量在哪里呢？我捕捉不到曲子中绝望、失败、幻灭，悲观的情愫以及那种委婉悱恻，无限伤感。我也体验不到阿炳对生命无限的爱和悲悯，体验不到那种深不见底的悲哀。我走不进乐曲的旋律中去，似乎隔着一层。与当年在大学走廊上获得的艺术感觉大相径庭。

周边的名人雅士们在台下很优越，很惬意，好像在消遣着、消费着，享受着。

啊啊，我猛然想起了托尔斯泰说过的话：" 真正的艺术不需用装饰，好比一个钟情于丈夫的妻子不需要打扮一样。"

就艺术的本质而言，不是曹丕说的 " 诗赋欲丽 "，而是陶渊明、李白的 " 采菊东篱下，悠然见南山 "、" 清水出芙蓉，天然去雕饰 "。是不是这样呢？

在《二泉映月》中，我曾经看到潦倒的阿炳：无锡惠山，黄昏之后，沿街乞求，人影消瘦，顽强自傲，憔悴琴魂，荣辱沉浮 …… 夜阑人静、泉清月冷，他蜷缩在阴影中，享尽忧伤，表达忧伤。

悲悯与怜爱，对艺人来说，恰恰是人性的光辉，征服人的力量。

阿炳的身世和艺术，否定了人生的乐观情绪，所有欢乐转瞬即逝，而悲苦是绝对的、无可避免的，这是他被压抑的真实心态，呈现出悲壮感。阿炳用音乐语言描述了人的一生，是生命形态的经典表达。

设若，阿炳大富大贵，那么，还有《二泉映月》吗？天籁之音，而今安在？只有自然的，真实的，诗情的，幽然的，沉湎的，才是不朽的。那些人为的，幻化的，灿烂的，富丽的，堂皇的，必定是，过眼的。

令人心疼的美好姿态，几乎都像阿炳这样逝去。

悲怆之光，可以把人的生命照亮。

小泽征尔听了《二泉映月》后，流着泪说：这时应该跪着听的音乐。

岁月很锋利，艺术别喧嚣。

墨尔本的演奏结束了，我的思绪却远飞了。

作者 卢惠龙

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋