用真实的姓名生活，用虚构的名字写作，是 90 后青年作家杜梨当下十分坚持的事。虽然她的新作《春祺夏安》，是一部非虚构写作性质的散文集。

杜梨是一个连名带姓全虚构的笔名，姓 " 杜 " 是因为同时喜欢唐代的两位诗人杜甫、杜牧，名 " 梨 " 则似乎全无讲究，只能算作偶然了。好在 " 杜 " 与 " 梨 " 两个字中，都含有个 " 木 " 字，草木又是她所喜欢的，也只能算是巧合了。

在写《春祺夏安》一书时，她在一个由著名皇家园林改造而来的公园里当事业单位工作人员，并在书中给这座历史悠久的名园起了一个虚构的名字——冬宫。" 冬 " 字实则很写实，因为杜梨总会写到这里的 " 冷 "：" 在数九寒冬，值守的人们只能裹紧单位发的羽绒大衣，这大衣量身定做，须加肥加大，里面还要穿上两层羽绒、毛衣和保暖内衣，腿上穿三条裤子，穿上厚底登山鞋，浑身上下都贴满暖宝宝，手里再揣上单位发的热水袋。" 此外，她还给同在冬宫工作的同事虚拟了一个个的代号：每天提着装有饭盒的小兜子、凌晨四点半从密云出发的芝芝，在早高峰的地铁 10 号线里被挤成 " 汉堡里流淌的芝士 "，没有任何动弹的空间，" 粘在一堆‘生菜’和‘肉饼’中一动不动 "；负责年卡充值的张望，第一天就被骗亏损了 203 元，从此学会和投机游客斗智斗勇，任凭对方如何忽悠，都不会忘记 " 先收款再充值 " 的第一定律。

这样一来，书里第一个章节 " 宫里 "，给人一种奇特的阅读体验：作者有意识地模糊化了自己和他人的人名，但每个人的表情、内心，都在文字刻画的言行举止中活灵活现。有人说：" 世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。" 杜梨太擅长抵达人心的柔软处了，将当事人人名模糊化处理，便也避免了直视，也免得他人对号入座，给当事人惹来不必要的麻烦。

这无疑很像新闻非虚构写作中常用的 " 化名 " 一般。杜梨有数年的媒体行业从业经历，做过一些文化采访，从演员、歌手、摇滚乐队、博物学家到素人，写稿子时，每一个人都用的是真名，因为没有用 " 化名 " 的必要，但真名所承载的故事，让杜梨觉得似是而非、毫无意义。她喜欢和认定的采写，必须通过长时间的跟访、观察和聊天，就像拉美作家马里奥 · 巴尔加斯 · 略萨的《酒吧长谈》，采访者和受访者在酒吧里谈了很久很久，才能将一个人悲惨、虚伪而狡诈的被利用、被剥削的一生描摹透彻。

真实、真诚、真相，全都隐藏在一个个不得不隐去的 " 化名 "" 代号 " 里，这也便是非虚构写作的意义。世相众生的民间可以说是非虚构文学热闹且活跃的现场所在，在对他者的记录与叙述中，一方面疏通着文学和社会之间的互动，另一方面也在行进式的经验里无限探索并抵达着真实。

杜梨的非虚构写作也同样如此。她说：" 我从过往由媒体、文化、翻译和写作所构建的理想国中走出，到普通生活的田野中去低伏，重新做一只埋在土里的蛹，对泥土之上的重量和响动，必须全盘接受。" 于是乎，她对工作场所遍布的亭台楼阁、雕梁画栋、奇珍异宝兴趣不大，关注的是有喜怒哀乐的活生生的普通人，是在流转的四季中荣枯的草木、来去的候鸟。她就这样观察着生活中与生命有关的一切细节，惹人痛苦的，引人发笑的，或是令人着迷的。

换言之，她的眼睛总无法聚焦在那些被反复称颂的事物上，她更在意的是小人物、小生命的悲喜，在那些被记述的瞬间背后，生长在历史缝隙里的彼时彼刻。正如文学评论家、学者孙郁先生所评价的：" 没有遗老，没有士大夫，一色平民化身影，古老的香香阁里的形形色色的人，趣味不亚于凝固在时间深处的建筑。在伟岸的古物面前，一批新式青年内心的觉态，那么美地闪动在古老的空间里，让我们忽地感到，寻常人的精神原也并不低矮。帝王遗产的影子，曾遮蔽了多少灵动的人间图景。那些普通的人的感觉与心境，才是这地方可关注的元素。" 文章中提及了这么一件事：冬宫某个牌匾背后，曾经有两只隼来做窝，六七只小隼在这座几百岁古建筑的庇佑下迎来新生。因为隼妈妈要喂食，小隼要排泄，不少游客来投诉，园方只好把隼窝搬去野生动物救护中心。两只大隼找不到孩子，天天到牌匾下寻，绕着屋檐盘旋，一圈又一圈。直到一个月后，它们似乎失去了希望，再也没有出现 过。杜梨很难过，把这个故事记述在书里。" 我一直觉得，古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕绘和五色的油彩，无论是旋子彩画、苏式彩画还是和玺彩画，都不及瓦檐上长出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，后者才是古建活着的、呼吸的部分。"

" 宫里 " 是杜梨作为 " 普通工作人员 " 身份，看到的当下世间人情，书中的其他三个篇章 " 家里 "" 柔软 "" 无常 "，则是分别以 " 核三代 "、" 动物保护志愿者 " 以及 " 疫情中人 " 的身份，讲述的家族故事、动物情缘和生活感悟。一个身份对应一段经历、一些人事，我们便能深切的感受到，作者杜梨通过一种足够的诚意，以个体的形式自觉参与了社会集体记忆的建构。

" 春祺夏安 " 的书名值得一提，意指吉祥安好，既是传统书信结尾典雅的祝颂语，又是 " 从前慢 " 的日子里写信人诚挚的祝愿。愿你我安好，生活平顺，万事还可期待。

作者 郑文丰

编辑 段筠 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋