5 个月前，老赵还在江西进贤县一个村委里当出纳。

他拿着计算器千算万算，无论如何算不出，5 个月后，自己会登上 " 世界头条 "：

完成世界首例 " 肝癌定向治疗手术 " 。

简单来说，医生在手术过程中想了个 " 关门打狗的 " 妙招，把长癌那部分肝脏 " 隔离 " 起来，对着癌细胞一顿 " 消杀 "，迅速清零。

10 月 25 日，这辈子只上过村委讲台的老赵，走上了新闻发布台，和一群顶尖的肝胆外科专家一起，向外界发出一个信号：

以后不光是肝癌，其他肿瘤也有望被这样 " 定点斩首 "。

老赵的难题：

一切就死，不切随时扩散

今年 5 月，53 岁的老赵 " 二阳 " 了，之后他隐约感到右上腹持续胀痛，体重也掉了十多斤。恰好村委组织了义诊和体检，医生告诉老赵 " 可能有点问题 "，建议他到县医院做进一步检查。

磁共振检查结果出来后，县城的医生皱紧了眉头：

" 赶紧找一个大医院，可能是肿瘤 "。

老赵的两个儿子都在深圳工作，二人听亲戚介绍，把老爸带到了位于深圳光明的 " 中山医 " ——中山大学附属第七医院。

普外科医生一查，发现他的右肝有巨大的软组织肿块：

肝细胞癌，中晚期。

图源：腾讯医典

中国是乙肝大国，乙肝病毒携带者超过 1.2 亿。但在广大农村，很多人压根不管不顾，老赵就是其中之一。

他有多年的慢性乙肝，但没当回事，不知不觉已经进展为肝癌。

肿瘤的体积比较大，最长处有 13 厘米，还有几个散发的病灶，一些血管也被癌细胞 " 缠 " 上了。

此时，直接做手术很危险，团队只能先给他进行 3 个疗程的保守治疗，介入、靶向、免疫治疗一起上，看看能不能把肿瘤缩小一点。

3 个月后，肿瘤的确被控制住了，肝癌标记物——甲胎蛋白从 1.6 万降到 480（ng/mL）。

终于看到了根治手术的曙光。

老赵毫不犹豫：" 只要有手术机会，我就愿意冒险！"

图源：《最爱》截图

可如果这个时候 " 一刀下去 "，老赵的后果很可能是：肿瘤切了，人也没了。

因为他剩下的 " 好肝 " 太小了，根本不够用：

没被肿瘤侵犯的肝脏，体积仅剩 380mL，占标准肝体积的 31%，切除 " 病肝 " 后，大概率肝功能不全、肝功能衰竭。

对于这个难题，国际上最常用的手术方法是 " 两步走 "：

养大 " 好肝 "，再切 " 病肝 "。

先把 " 好肝 " 和 " 病肝 " 分开一段时间，把流进 " 病肝 " 的门静脉血（养分很丰富）" 截胡 "，输送给 " 好肝 "，集中把 " 好肝 " 养大，再做第二步——切除 " 病肝 "。

系统治疗后的肝脏 CT 三维重建

（橙色为肿瘤部分、红色为拟保留肝脏，灰色为拟切除肝脏）

这个手术方法就是著名的：

ALPPS。

联合肝脏分隔和门静脉结扎的二步肝切除术。

但是这种手术也存在一个 " 痛点 "：

在第一次和第二次手术之间，" 病肝 " 还活着（还有肝动脉給它供血），里面的肿瘤很可能继续扩散。

" 有些做 ALPPS 的病人就是等待第二次手术期间，肿瘤进展了，失去了二期手术切除的机会。"

——中山七院普外科副主任医师 汤地

大胆的设想：

先把 " 病肝 " 隔离起来，" 关门打狗 "

在汤地医生和团队一筹莫展的时候，他们的中山医 " 老大哥 " ——广州的中山一院，已经准备好了一个 " 锦囊 "。

2017 年，中山大学附属第一医院器官移植中心的学科带头人何晓顺教授，带领团队首创了一套机器系统，在全球引起轰动，它的名字很酷：

Life-X。

（跟马斯克的 Space X 有点像）

中文名叫：多器官维护系统。

何晓顺教授是中国肝移植的顶尖大神，他 " 捣鼓 " 出这套系统，最开始是为了解决器官移植的 " 痛点 "：

器官被摘下到移植之前，有一段时间缺血，容易造成损伤。

而有了 " 多器官维护系统 "，器官一摘下来，马上被接入这套系统，系统能继续供血供氧，提供接近生理条件的灌注压、温度、氧合及营养支持。一直到被移植进体内之前，器官都 " 有吃有喝 "，保持着鲜活和 " 热乎 "，也保持着活力和功能。

Life-X 的问世，在全球开创了无缺血器官移植技术，使器官移植从 " 冷移植 " 进入 " 热移植 " 时代：

也让器官移植，不再是一个高风险的手术。

后来，这套系统被用到了器官移植以外的领域：

器官隔离治疗。

今年初，中山一院有个做过肾移植的 44 岁女性，查出巨大的腹主动脉瘤，手术需要暂时切断血流。为了防止好不容易得来的肾脏因为缺血而损伤，医生在手术过程中就用了 Life-X，将她的肾单独隔离保护起来，持续供血。

受这些案例启发，中山七院普外科的汤地医生得到了一个新的灵感：

能不能把器官隔离，也用到肝癌手术里？

具体来说，是将布满癌细胞的那部分 " 病肝 " 隔离，给它单独 " 打药 "，迅速杀灭癌细胞，断了它之后扩散的 " 后患 "。

何晓顺教授及团队觉得这个想法很赞，很快回复：

可以有。

经过大量查阅文献和开会讨论后，几个学科的专家们敲定了手术方案，并提前一遍遍做推演，确保手术万无一失。

2 个小时高浓度 " 打药 "

" 病肝 " 上的癌细胞被 " 团灭 "

9 月 14 日上午，ALPPS 第一期手术开始。

中山七院普外科首先上阵。

汤地、邓刚、陈祖兵、唐亚军医生组成的手术团队，把左、右肝分开，把等下要用到的主要血管游离出来。

中山一院器官移植外科马上接手。

鞠卫强、赵强、黄金波医生找到右肝的血液入口（右门静脉）和出口（肝右静脉）进行插管，接入 " 多器官维护系统 " Life-X，将这部分 " 病肝 " 进行 " 无缺血完全隔离 "。

ALPPS 联合术中右肝无缺血隔离灌注示意图

与此同时，" 出入口 " 两端还连上了一个灌注设备，里面装着癌细胞的克星——化疗药物。

接下来 2 个小时，团队持续给 " 隔离 " 起来的右肝打药化疗，也就是隔离灌注化疗。

9 月 14 日，一期手术灌注化疗中

普通化疗是 " 无差别攻击 "，肝脏内部与外周静脉的药物浓度是一样的。

但这次术中的隔离灌注，药物只集中攻击 " 病肝 "。

" 病肝 " 内的药物浓度：

最高达到了外周静脉血浓度的 500 倍。

它的效果也是惊人。

第二期切除手术过后，病理科对取下来的 " 病肝 " 样本做化验，已经找不到一个活的肝癌细胞。

" 肿瘤完全坏死，大大超出了我们的预期。"何晓顺教授说。

术后，老赵被转入 ICU，6 天后就回到了普通病房，未出现并发症，血液中的甲胎蛋白一路下降。

适逢中秋国庆，他还出院回了一趟儿子在深圳的家。

" 大家坐在一起吃饭过节，我几乎忘记了自己还是一个病人。"

国庆假期结束后 4 天，老赵再次入院，照 CT 发现，他的 " 好肝 " ——剩余的健康肝组织，已经快速增生，体积长大了 89%，足够独立提供人体的肝功能了。

二期手术的条件，已经具备。

10 月 13 日上午，汤地医生带领普外科团队为老赵做了 ALPPS 的二期手术，将 " 病肝 "（右半肝）完全切除。

10 月 13 日，二期腹腔镜肝切除手术

考虑到短时间在伤口上 " 二次动刀 " 对老赵伤害较大，他们这次又做了艰难的新尝试：

不开腹，搞微创。

全部在腹腔镜下完成。

2 天后，老赵从 ICU 转出，恢复正常饮食。术后第 4 天，他已经能下地行走。术后第 7 天，甲胎蛋白快速降到术前的 1/3。

如今，他已经康复，肝功能完全正常，没出现任何副作用。

正如汤地医生设想的那样，" 在 ALPPS 手术中引入器官隔离治疗，给患者再上了一层‘保险’。"

这也是世界首例肝癌定向治疗术。

定向是啥意思？

" 指哪打哪 "，不伤及无辜

目前肿瘤的化疗是 " 全身化疗 "，" 一个器官患病，所有的器官均需接受治疗 "，是 " 伤敌一千，自损八百 " 的无奈之举。

而使用 " 多器官维护系统 "，可以将患癌的器官隔离起来，定向治疗：

" 哪个器官生病，就只治疗哪个器官 "。

——何晓顺教授

中山一院器官移植中心学科带头人

毫无疑问，这样的定向治疗，将引领肿瘤的化疗：

进入精准的 2.0 时代。

成立器官医学研究院

让更多肿瘤被 " 定点斩首 "

中山七院和中山一院联手完成世界首例肝癌定向治疗后，他们决定 " 乘胜追击 "，将技术应用更多的器官：

开辟器官层面的研究与治疗。

在 10 月 25 日的新闻发布会上，中山大学附属第七医院宣布成立器官医学研究院。

" 器官医学 " 是何晓顺教授在全球首创的理念，在中山七院院长何裕隆教授以及何晓顺教授的带领下，器官医学研究院将联合胃肠外科、肝胆外科、骨科、妇科、心胸外科等建立学术共同体，争取在器官捐献、器官功能研究、器官疾病治疗、活器官教学等方向取得突破，引领新一轮医学科技革命和产业变革。

何晓顺教授举了一个例子：

" 癌王 " 胰腺癌。

图源：图虫创意

近日，中国疾控中心流行病学首席专家吴尊友不幸去世，胰腺癌也上了热搜，让大家再次谈 " 胰 " 色变。

胰腺癌是预后最差的恶性肿瘤之一，目前的 5 年生存率低于 5%，发现时大多处于晚期，约 80% 的病人失去了手术机会。

无法手术的一个主要原因是，肿瘤已经侵犯了周围的重要血管。

对于这些无法手术切除的胰腺癌，何晓顺有一个新的想法：

把胰腺癌也 " 隔离 " 起来 " 消杀 "。

" 我们能不能考虑，把胰腺也连接到多器官维护系统，进行隔离灌注化疗，短时间内清除癌细胞？"

也许不久之后，又有一个死里逃生的 " 老赵 "，在这里登上新闻头条。

来源 / 深圳卫健委