1993 年，富士山下，两个老男人烹茶论道。

其中一位 83 岁，年纪较长，大谈自己在片场喝酒的往事，难抑兴奋。

另一位 52 岁，羡慕不已，吐槽自己终日坐在 " 阴气很重 " 的工作室里 " 咽苦水 "，绝少能有这种酒局。

他一声叹息：" 我的工作就是这么无奈。"

修道证心，一人一个活法，谁也勉强不来。

这两个人，一个黑泽明，一个宫崎骏。

30 年后，宫崎骏也活到了黑泽明那时候的岁数，可他依然学不来老前辈的 " 不羁 "，始终忙忙碌碌：

7 月 14 日，他的作品《你想活出怎样的人生》零宣发上映；11 月 17 日，他的《红猪》也漂洋过海，首次登陆中国院线。

笔耕不辍，如履薄冰，苦行的本色不改。

伫立孤岛，越过山丘，才发现无人等候。

暗恋白蛇的少年

纵观过往作品，宫崎骏向来以温暖、治愈著称，但很多人未必知道，这位动画大师的童年，带有极悲观的厌世色彩。

因为战争。

一方面，战争给他的家庭带来了深重的灾难。为躲战乱，全家人在他很小的时候逃到了栃木，他的堂兄也在一次空袭中死去。

另一方面，伯父、父亲和亲戚们，却因为经营一家造飞机的工厂，在战争中发了一笔 " 横财 "。他的母亲，也是思想顽固之徒。

" 我外表乖巧开朗，内心却柔弱胆小。" 生活于巨大的矛盾中，让他愧疚不已却又无可奈何。

改变他的，是一部来自中国的古典神话——《白蛇传》。

1958 年，由薮下泰司操刀，日本第一部彩色动画长片《白蛇传》被搬上大银幕。

与传奇小说或是戏曲作品不同，动画里的爱情故事纯粹简单，熊猫、狐狸，包括野猪、鸭子都能做配，童趣十足。

宫崎骏还记得，自己初看这部电影时的感觉：" 作品中的白娘子美若天仙，令我心动不已，一次又一次地前往影院观看。"

青春期的宫崎骏，对故事中的白素贞萌生出 " 暗恋 " 般的情愫，他回忆：" 我几乎爱上了她，那时我还没有女友，而白娘子就成了女友的替代品。"

依照宫崎骏日后的严苛标准，这部电影多少有些 " 流俗 "，也不乏 " 滥调 "，但透过动画，还在读高三的他，似是推开了一扇新世界的大门。

" 我本想成为一个漫画家，刻画世间流行的荒诞故事，可看了这部电影，我才认识到自己的愚蠢。" 原来这个世界，不止有战火、纷争、仇恨，还有 " 心无旁骛 "，还有 " 无比纯粹 "。

他打定主意，要用画笔构建出自己理想的世界。

向着 " 手冢治虫的山巅 " 进发

如宫崎骏所愿，他后来考上了学习院大学，并一心投入漫画创作中。但问题也接踵而至，他感兴趣的题材，要么艰深晦涩，要么过于恢宏，与当时的流行趋势格格不入。

那个时代的日本漫画界，唯手冢治虫独尊，他的作品几乎是无法超越的。

论名气，《铁臂阿童木》《森林大帝》的影响力是全球性的；论深度，《火之鸟》《佛陀》关于生死与禅的探讨几乎是降维打击；论先锋，" 成人三部曲 " 的异色与怪诞至今也难得一见；论余音，《怪医黑杰克》《三眼神童》《多罗罗》还在影响着当下的游戏、电影、电视剧等流行文化。

但宫崎骏以一种大巧若拙的方式，越过了那座名为手冢治虫的巅峰。

起初，宫崎骏也是手冢治虫的粉丝。

" 上小学和初中的时候，我最喜欢他的漫画作品。" 他回忆，手冢治虫的漫画有莫大的悲剧性，孩子看了会毛骨悚然，却又不由自主地沉醉其中。

但很快宫崎骏发现，这种风格对他的影响深入骨髓，" 我完全没有模仿他的意思，可总有人说我画出来的东西有手冢味。"

这让宫崎骏倍感屈辱，他甚至烧毁了一抽屉的草稿。

此外，另一种想法在他脑海里冒了出来：手冢治虫笔锋犀利，悲剧性的暗黑故事固然深邃，但这个世界同样需要善良与美丽。

于是，他开始关心这个世界光明的一面。他的故事里没有严格意义上的坏人，只有执着传递的心中的善念。

他拍《风之谷》，拍末世之下的积极求存；他拍《天空之城》，创造了一片只属于天上的乌托邦；他拍《龙猫》，拍乡间的人情和亘古不变的生活方式；他拍《魔女宅急便》，将成长的疼痛融化于一望无际的海面；他拍《千与千寻》，为找到发自心底的、向前走的力量 ……

温暖，宁静，润物细无声。

甚嚣的流言，中国的情缘

宫崎骏的人生轨迹，因为中国传说《白蛇传》而改变，他对中国，有着别样的情愫。

1984 年，宫崎骏就曾经来过中国。这里还有一段 " 公案 "。

传说，当年宫崎骏满怀期待，来到上海美术电影制片厂 " 朝圣 "，结果一番交流之下，大失所望，并发誓再也不来了。

这个流言一度甚嚣尘上，互联网上各种版本的描述大差不差，似是落后的中国动画在这位动画电影大师的眼中不值一提。

无稽之谈！事实情况是，在中国的两周时间，宫崎骏观看了《小蝌蚪找妈妈》《哪吒闹海》《牧笛》等电影，激动不已。他专程写道：" 中国动画拍出了大众喜闻乐见的作品，加油，中国动画！"

也是从这一年开始，他在一本杂志上连载名为《宫崎骏的杂想笔记》的作品，手绘图片，手写解说。

其中一章，是以中国飞行员为主角的。

1938 年，中国的上海和南京被侵华日军占领，当时中国向美国购入了 9 架马丁 139W 轰炸机。经过激烈的战斗，最后仅存两架。

这两架飞机在 1938 年 5 月 20 日的黄昏时分，飞向了日本九州，执行一次空袭任务，出发 3 个半小时之后，按照预定计划到达了九州上空。

但他们投下的并不是炸弹，而是传单。漫天的传单，控诉日本的罪行、呼吁和平，并希望能够唤醒日本人的良知。

完成任务后，两架飞机高速返航，中国东海的朝阳已经升起。但第二天，日本的报纸上只有一条不起眼的消息：九州上空出现神秘轰炸机，仅此而已。

宫崎骏写道，" 占领南京时，日军对南京居民进行了残忍的屠杀行为，这些传单是希望日本人看过后，能多多少少有反对战争的觉悟吧。"

还有一段趣闻。1996 年，已经蓄起大胡子的宫崎骏，见到了一位同样蓄着大胡子的中国导演，足足聊了三个多小时。

其间，宫崎骏语重心长：" 我们都是电影的奴隶。"

那位中国导演就是田壮壮。

孤岛

从对中国还有战争的态度来看，宫崎骏是个敢于正视历史的人，但这种可贵的勇气，也让他在日本国内受到了不小的压力。

2013 年，宫崎骏的作品《起风了》上映，影片依然以战争为背景，女主人公也在故事中死去。

在试映会上，人们看到这位 72 岁的老者，第一次面对银幕落泪。那段时间，宫崎骏公开表态，反对日本修改和平宪法，并且主张和平解决和邻国的纠纷。在某次媒体见面会上，他依旧旗帜鲜明，表示日本政府应该对慰安妇问题负责。

一时间，日本各大网络论坛上出现了大量攻讦宫崎骏的声音，谩骂之声不绝于耳。

人们总会想起他在那部带有自传色彩的影片《红猪》里的那句台词：" 让我变成法西斯，我宁愿当猪。"

伫立孤岛，冷峻且孤独。

这种孤独感与生俱来，深植于他的每部作品中。尽管制作一部动画电影，是一项浩大的工程，需要数百人协同配合，但如苦行僧一般的宫崎骏，永远是核心中的核心。

他有一套独一无二创作方法：先绘制影片主要场景的 " 印象画稿 "，而后确定人物角色和故事结构，有了框架再创作分镜头。全部分镜头剧本都由他一个人完成，每部作品大概 16 万张画稿，他也要一一过目。

宫崎骏曾经数度将自己逼入绝境：

早年间同高畑勋一起作《阿尔卑斯山的少女》时，他就创下了每周创作 300 个镜头原画的纪录；

创作《风之谷》时，他可以几乎不眠不休，每天工作 18 个小时、每周只回家两次；

创作《幽灵公主》时，他拿画笔的手因为严重的腱鞘炎贴满了膏药，因为身心交瘁，他宣布退出长篇制作；

但他食言了，不仅没有隐退，反而越画越多。《哈尔的移动城堡》打破了《幽灵公主》的作画量，《崖上的波妞》又打破了《哈尔的移动城堡》的作画量，足足 17 万张 ……

" 这次，我是真的要离开了。"2013 年，他再次宣布封笔。

可 10 年后，令所有人都没有想到的是，82 岁的他再次带着新作归来。新作的名字颇有禅机：

《你想活出怎样的人生》。

你想活出怎样的人生

你想活出怎样的人生？这个人类终其一生都在探讨的问题，宫崎骏终于在耄耋之年，交出了自己的答卷。

这是一部最宫崎骏风格的作品。

漫长漆黑的隧道，让人想到《千与千寻》中穿越神隐秘境的道路；真人搭弓射出去的箭，和《幽灵公主》中如出一辙；缓缓下落被风吹起的头发，让人魂穿《天空之城》；身躯如液体融化，像是《哈尔的移动城堡》中半人半鸟形态的哈尔。

这又是一部任性到极致的电影。

首先它是 " 零宣发 "，前期关于这部电影的任何消息几近于无，却在一夕之间突然上线。还有就是它的原著，说是根据同名作品改编，却看不出二者有任何关系。再来就是内容够任性，场景与世界观反复切换，精巧的美术画面与晦涩的文学表达相对冲。

在正式海报上，纯色的底上，只有一只大鸟，嘴巴里藏着一只眼睛，正在注视着外面。之于宫崎骏从前精美到极致的海报，粗糙了些。

但传闻，宫崎骏称这是自己做过最好的海报。究竟想要活出怎样的人生，这幅画里有机锋。

关于电影的解读，声音很多，有人认为是对战争的控诉，有人认为是对当下的把握，有人说是宫崎骏的怀旧情怀，有人说的电影讲的是少年之心与年迈的自己和解的故事 ……

宫崎骏都不置可否，他笑称，作品里很多地方他自己也未能完全参透，颇有老夫聊发少年狂的意思。电影就是电影，是他送给小孙子的礼物。

" 爷爷总会去另一个世界的，在此之前，给你留下了这部电影。"

而今的宫崎骏，也活到了差不多当初黑泽明的那个年纪。

走过了少年时的战火创伤，翻越了名为手冢治虫的巅峰，从柏林金熊到奥斯卡金像，他用自己的方式温暖了全世界，可他依旧是那个坐在 " 阴气很重 " 的工作室里 " 咽苦水 " 的苦行僧模样。

高处不胜寒。

也许，仅仅是也许，在拍摄这部电影时，他想起了三十年前富士山下的对话：拍了一辈子电影、在业界享有极高声誉与威望的大师，仰天大笑，自述自己的片场喝酒的趣事。

什么名气地位，什么戒律清规，什么经验教训，人活一世，都付笑谈中。

越过了山丘，才发现无人等候。

无人等候就无人等候，有什么要紧？反正这个岁数，也不必为谁交代了。

现代快报 + 记者 王子扬

（片方供图 校对 张红霞）