北京时间 11 月 18 日晚，美国太空探索技术公司（以下简称 SpaceX）的 " 星舰 " 重型运载火箭进行了第二次试验性发射。升空后，火箭一二级成功分离，" 星舰 " 在到达地球上空 140 多公里高度后失联。最终，" 星舰 " 启动了 " 自动飞行终止系统 " 爆炸自毁。

埃隆 · 马斯克的大火箭又 " 炸 " 了，在试飞结束后，他却发帖对公司团队表示了祝贺。在马斯克面前，成功与失败的界限变得很模糊。或许，这就是马斯克，他是这个时代，最懂得利用失败的人。

△ 马斯克（右三）双手合十，祈祷发射成功

星舰试飞 " 未竟全功 "，仍有巨大价值

距离第一次发射仅 7 个月，" 星舰 " 又出发了。在本次任务中，" 星舰 " 直径 9 米，高 121 米。根据 SpaceX 公布的数据，" 星舰 " 在两级完全回收模式下的近地轨道运力不低于 150 吨，一次性发射模式下的近地轨道运力可达 250 吨。

△ " 星舰 " 全箭高 121 米

在发射前，马斯克已经明说，不希望把期望值 " 定得太高 "。他表示，两次试飞的飞行计划相似，即与助推器分离后，" 星舰 " 的飞船船舱将完成近一圈绕地飞行，然后坠入夏威夷附近的太平洋。然而，事情未能如计划进行。火箭一二级分离后，" 自动飞行终止系统 " 触发，" 星舰 " 爆炸自毁。

△ " 星舰 " 点火发射

此次发射，媒体报道有成功、失败两种截然不同的说法。如果从目标完整实施的角度看，显然这次发射是失败的——超重火箭的回收并未得到验证、" 星舰 " 也没验证入轨能力。但若从技术验证的角度看，" 星舰 " 验证了 33 台发动机并联一级的可行性，实现了助推器与飞船 " 热分离 "，" 星舰 " 还飞行到 " 卡门线 " 的高度，因此视为 " 成功 " 也不为过。

△ 助推器与飞船 " 热分离 "

马斯克显然更倾向于后者，因此他向公司团队表示祝贺。发射前，马斯克曾表示，SpaceX " 星舰 " 实施了超 1000 项升级和改进，以提高飞行安全和性能。就像 SpaceX 公司的那句口号， " 失败得快，但学得更快。 ( Fail fast , but learn faster . ) " 试飞实测能快速获得非常有价值的数据，一次次升空爆炸，巨额经费燃烧，照亮了 SpaceX" 技术迭代 " 的前行路径。

△ 火箭一二级分离

不走寻常路的 " 天才少年 "

要理解 SpaceX 的发展方式，或许要从马斯克的个人履历读起。作为 SpaceX 的掌舵人，马斯克并非科班 " 航天人 "。

1971 年，马斯克出生在南非。父亲是一名机电工程师，他受此影响，少年时代就对科学十分痴迷。17 岁时，马斯克只身前往加拿大，次年申请进入了位于安大略省的女王大学，接着又转学来到美国宾夕法尼亚大学，本科阶段拿下了经济学、物理学的双学位。

1995 年，24 岁的马斯克进入斯坦福大学攻读博士。入学第 2 天，他决定离校创业。退学、创业、靠 IT 挣到第一桶金 …… 按照这个轨迹走下去，他的成功路径基本是一套 " 硅谷天才少年成 IT 富豪 " 的常规模版。

然而 " 有钱人的生活枯燥且乏味 "，这并不符合他对未来的预期。转折发生在 2002 年 6 月，马斯克投资 1 亿美元成立 SpaceX，任首席执行官兼首席技术官。

在此之前，他从未接触过火箭发射。他靠阅读《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍，在最短时间内将这些知识消化吸收。 " 第一性原理 " 成了马斯克进入航天领域的行动指南。

第一性原理，出自 2300 年前古希腊哲学家亚里士多德，他是这样定义的：在每一系统的探索中，存在第一原理，是一个最基本的命题或假设，不能被省略或删除，也不能被违反。马斯克认为，运用 " 第一性原理 " 的思考方式是用物理学的角度看待世界，一层层剥开事物的表象，看到里面的本质。

有了这份能力加持，马斯克看待问题的视角变得与众不同。以前，几乎所有人都认为火箭就应该是一次性产品，但马斯克根据第一性原理提出质疑：汽车可以重复驾驶，轮船可以重复出航，那为什么火箭不能重复升空呢？

日后，即便是与一流的航天专家共事，马斯克仍旧能让同事钦佩不已。" 火箭可重复使用 " 这个理念从被提出到梦想照进现实，仅用时 6 年，在可回收火箭问世后，SpaceX 火箭的发射成本变为行业标准的 1/5。

△ " 星舰 " 验证了 33 台并联一级的可行性

移民火星的疯狂梦想，还有多远？

颠覆式创新，从来不是一条坦途。2008 年，马斯克曾置身破产边缘。当时，全球金融危机爆发，SpaceX 的 " 猎鹰一号 " 火箭 3 次发射均告失败，数千万美元的投入化成爆炸后的大火球。可用资金只够他发射最后一枚火箭。马斯克的个人生活也陷入了麻烦，妻子贾斯汀与他离婚。

第 4 次发射成为马斯克的背水之战，如果不能发射成功，他将失去一切。此时，幸运之神终于眷顾了马斯克，" 猎鹰一号 " 的第 4 次发射终于成功。在那年的平安夜，马斯克离破产还有 3 天时，SpaceX 拿到了 NASA 16 亿美元的大合同。他掌控的特斯拉也在随后完成了融资。

自此，SpaceX 发展进入了快车道。2016 年，经历过两次失败之后，" 猎鹰九号 " 成功实现了海上回收。

至此，公众终于渐渐看清，" 失败 + 失败 + 失败 ……= 成功 "，马斯克的成功是由一连串失败构成。

2020 年，马斯克又放出豪言，"2050 年前将 100 万人送往火星 "。马斯克表示，在人类眼前的只有两条路，一条是老死在地球上，屈服等待灭绝；另一条是离开摇篮，移民其他星球，而火星与地球的诸多相似性，无疑是最佳选择。SpaceX 为此计划在未来 10 年内建造 1000 艘 " 星舰 "。他认为，需要一个完整的星际舰队来建立一个永久的火星定居点。

以目前 " 星舰 " 两次发射的结果看，项目的高难度和高风险陆续显现，载人登月、移民火星的梦想依然遥远。但马斯克的 " 口出狂言 "，再也没人敢忽视。

现代快报 + 记者 是钟寅

（图片来源：Elon Musk、SpaceX 社交账号）

（校对 周露 编辑 高霞）