" 长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头 ……"

这是一首无人不知的诗。

诗的作者，名叫余光中，生于南京。

诗里的新娘，范我存，祖籍常州。

这对江苏伉俪，相识于七十多年前，跨越了家人的反对、时代的动荡，终于相濡以沫，白头偕老。

余光中逝世的 6 年后，近期，92 岁的范我存也故去了。不胜哀伤。

人们依然记得那首《三生石》，里面有关于这对夫妻下辈子的约定。

" 我会在对岸，苦苦守候，接你的下一班船。"

雪堰漕桥

那个被称为故乡的村落

17 岁时，余光中就认识了范我存。

但在很长一段日子里，他压根不知道这位女孩的芳名。

那一年，余光中跟随父母回南京，在姨妈家中，他巧遇了自己的远房表妹。

关于这位远房表妹，他知之甚少，只知道她是常州人，祖籍武进雪堰，早年在乐山读书。

表妹的名字也不知道，只听人唤她—咪咪。

咪咪就是后来的范我存。

《江苏地方文化史 · 常州卷》中引述，" 吾邑东南新塘乡滨太湖，其市镇曰雪堰，贸居贾舶集焉。"

14 岁的咪咪，看到眼前这位 " 理个平头，穿一件麻布制服 " 的表哥，不免好奇，不免多瞄几眼。

余光中呢，也按捺不住心情，回家后他给表妹寄了自己翻译的刊物，收信人就写 " 范咪咪 "。

爱情在初见中生长。

但两人的爱情开始时并没有得到家人的祝福。相传，余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点 " 书呆子气 "。

但两人的坚持终究冲破了樊笼，并于 1956 年结合，之后诞下五个孩子，生活幸福。

幸福生活之余，范我存总也忘不了自己的故乡，1982 年，她首次回大陆，特地到老家漕桥，用相机记载儿时记忆。

据《江苏文库 · 研究编》中的《江苏地方文化史 · 常州卷》记载：阳湖漕桥与宜兴县南漕仅一河之隔，有桥相连，实为一镇。

2002 年清明，余光中夫妇首次一同回到魂萦梦绕的漕桥，他用手触摸舅家孙家大院的旧墙壁，久久徘徊。

" 常州是我的‘母乡’，也是我的‘妻乡’；‘母乡’加‘妻乡’，那份乡情也不下于‘父乡’了。" 余光中说。

天涯海角

都留下过伉俪的身影

余光中曾无不羡慕地说，妻子之于他更爱旅行，" 所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。"

他们走过欧洲。

巴塞罗那，火车站外面，有小偷假装旅客找范我存问路，准备伺机偷盗。

范我存警惕性极高，瞥见自己行李箱开了口子，急忙收拾。

小偷一计不成，往夫妇二人身上喷了一堆护发素，希望趁他们收拾时，再次行窃。

范我存早有准备，只见她拉着余光中，提起行李，一头钻进出租车，逃过一劫。

他们走过亚洲。

阿育他亚，寺庙里面，余光中和妻子见到了五六层楼高的佛像，心下震撼。

泰国人有将金箔贴到佛像身上的传统，这么高的造像如何爬上去，为难坏了余光中。

范我存没有丈夫那么高的心气儿，一番扫视，竟另找到一米来高的石像，紧紧贴住，心满意足。

他们走过美洲。

西雅图往旧金山，他们不走内陆坦途，偏偏要取沿海曲道。

他们说，想听听海。第一夜，风涛大作，他们跨过三段栈道似的阶梯，就投宿在背海向陆的小旅馆里。

海边又霉又潮，寒冷非常，余光中回忆，他们就像是一窝寄生蟹，住进满是回音的海螺。

他们还在菲律宾听诗歌，到西班牙品尝海鲜，还和吉普赛人跳舞，伴着月光入眠 …… 天涯海角，都留下过他们的传奇。

她爱上石头

最小最精的那种

范我存有着过人的文学素养，但她并不打算和丈夫一样，做一个诗人。

她说，家里已经有一位诗人了，不能再多一位。她选择去做那个接地气的普通人。

但这并不意味着她只会相夫教子，终日操持。

事实上，她对玉石研究的造诣匪浅。

赏玩玉石，向来被看作是文人的趣味。《江苏手工艺史》记载，清代以后，江苏民间玩玉并非宫廷贡玉的照搬和模仿，而是突显出当地文人文化。

当初，余光中受聘于香港中文大学，范我存也因此久居香港。

在中环古董街，范我存接触到了文物玉器，并零星购藏一些玉件，自此开始收藏之旅。

余光中曾经在散文中写道：" 近年来，夫妻二人都爱上了石头。她爱的是最小最精的一种。"

他还略带调侃地说：" 比起来，她玩的是贵了一些。"

《余光中集》中，余光中回忆了妻子爱玉的往事

这里还有一段轶闻。

上世纪九十年代，范我存在纽约的一家古董店里，偶得一块墨绿色、半透光的玉璜。后来她得知，这就是齐家文化玉器。

往后 20 年，她又陆陆续续收藏了 30 多件，涵盖璧、琮、璜、玉三璜联璧等多种。

年纪越来越大，她常常思索这批玉器，既然和自己这么有缘，应该有一些归宿。

经过再三斟酌，她将这批齐家文化玉石，捐赠给了香港中文大学，供馆方展示、研究和教学。

范我存认为，中国人与玉器有千丝万缕的关联，对玉应当是推崇备至。所以，玉不应被放于保险柜中沉淀，而是被更多人看到。

晚年的范我存依然心系古玉，耄耋高龄，还写下了《玉石尚：范我存收藏与设计》一书，深入剖析古玉如何与当代生活相融合。

谈及该书，范我存曾开玩笑地说：" 假如大家翻看这本书，就会发现我的手很巧。"

有一次在南京做讲座，余光中说自己比杜甫浪漫多了。

此言一出，台下一片诧异。搞不懂这位大诗人缘何 " 拉踩 "。

谁知，余光中幽默地说：" 杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！"

接着他非常得意，" 我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！"

余光中不是夸口，他一生作诗八百余首，其中有百首是情诗。

在余光中家门前的枫树干上

至今刻着三个字母

"YLM"

Y 代表余光中，L 是爱（love）

那个 M，就是咪咪

文 | 现代快报 + 记者 王子扬

图 | 部分图片来自江苏文库、现代快报资料图

来源：江苏文脉