" 乌桕叶残垂白子，参差早拟是梅花。" 这句出自明末清初诗人施闰章《还至清湖即目》的诗句，生动地描写了乌桕果实成熟的景象，也是当代文人写深秋初冬山景时常引用的句子之一。

赤水河两岸处处有乌桕，晚秋早冬时，乌桕叶子红透，比枫叶还红艳。陆游说 " 乌臼赤于枫 "，而杨万里又有 " 乌臼平生老染工，错将铁皂作腥红 " 的诗句。

▲乌桕树

乌桕，又名棬子树，也记为乌臼，是大戟科乌桕属木本植物，原产中国大陆地区，后逐渐扩散到海外。一些资料推测认为，乌桕的名字来由，或与一种乌鸟喜食它的种子相关。还有的认为，是由于乌桕树枯死的根会烂成臼状。

赤水河两岸及广大流域地区，在过去的两百年里，乌桕是一种十分重要的植物，几乎每家每户都与之有关，是许多人的乡愁记忆。

乌桕作为一种重要植物，因其实用性和经济价值，在中国已有 1400 多年的种植、利用历史。古书《齐民要术》《农政全书》，以及明代《本草纲目》里，均有对其种植、利用的记载。

赤水河流域的乌桕树，至今仍成为人们的乡愁记忆，亦与此有关。

今年 87 岁的刘永富，住在赤水河一级支流桐梓河岸边。他家山坡土埂上，还有好几棵粗大的乌桕。" 你们喊乌桕，我们叫棬子树。" 他说，几棵乌桕树，是飞鸟带来的种子自然生长起来，父母抚育长起来的。

▲村边的乌桕树

刘永富记得，从 10 多岁开始，每年十一月，乌桕树上的种子逐渐成熟，他和兄弟就要扛着一段带钩子的长竹竿，还有竹篾垫，来采收乌桕果实。两兄弟举起长竹竿，看准枝头结果的枝条，用钩子挽住果枝，轻轻一扭，带着一小截树枝的乌桕果，掉落在竹篾垫上。收获的果实，他们还要将最外层三角状的果皮去掉，仅保留白色颗粒。

乌桕树的种子很特别，最外层的果皮之下，包着白色蜡质的假种皮，再之下，才是果仁。农历十一月，乌桕果实渐次成熟，最外层的种皮自然裂开，露出白色蜡质假种皮的果子，远远看去如同早开的梅花。

元代黄镇成《东阳道中》，" 前村乌桕熟，疑似早梅花 "，写的就是这个场景。此外，明代谢迁《摘桕次雪湖韵》中，" 霜桕枝高白间红，珊瑚凌乱玉璁珑 "，也是描述乌桕树果实成熟时的画面。

▲水边的乌桕树

这时候，整个赤水河流域，乌桕都进入了采收季节。不过，并不是所有人都像刘家兄弟一样用钩子摘取果实。很多人家，直接让年轻人爬上树，直接砍掉树枝，然后再在树下摘果。

两种不同采摘方式，体现了乌桕树在不同家庭的经济地位，以及不同家庭的农耕精细程度。"70 年代的时候，一斤棬子卖几分钱，到 80 年代就能卖 3 到 4 角钱了。" 刘永富说，用钩子采摘，相当于修剪了，来年不会出现 " 小年 "；而砍枝方式，虽然采摘轻松，但由于对树枝修剪过度，第二年能结果的枝条就少。" 我家人多，经济来源少，打棬子是一笔重要的现金收入。" 他说，父母很在乎这几棵乌桕树。

尽管如此，若不是采摘乌桕果实，人们是很不愿意靠近春夏时的乌桕树的。因为，此时乌桕树鲜嫩多汁的树叶，会吸引虫子繁殖。其中，名叫 " 洋辣子 " 的虫，是很多人都有过的 " 噩梦 " ——不慎接触到藏在树叶下的 " 洋辣子 "，皮肤会立马火辣辣，随即生出整块的红疹，奇痒无比。

▲乌桕种子

收获和利用乌桕籽，是中国农民种植乌桕树的原动力。人们采收乌桕籽，主要用于提取蜡和油。其中，白色蜡质的假种皮，剥离加工后获得的就是皮油，是旧时人们制作蜡烛、蜡纸的原料。上世纪 80 年代初期，贵州不少工矿企业发放的劳保用品 " 大方肥皂 "，其相当部分原料，就源于赤水河流域出产的乌桕皮油。而用纯乌桕果仁榨取的油，称为 " 清油 " 或 " 梓油 "，其价值更高，用于生产油漆、油墨、油纸、油伞等。

" 生计年来喜渐多，旋栽乌桕旋婆娑。担头新蜡浑如雪，卖与朱门照绮罗。" 明代张萱诗词《自葛阳驰广济驿轺中即事 其九》，记录了乌桕在当时的作用。宋代诗人杨万里《乌桕蜡》则写到：" 焰白光寒泪亦收，臼灯十倍蜜灯休。忘情也似诚斋叟，烧尽心时不泪流。" 表明提取乌桕皮油制作的蜡烛，亮度更好，不流蜡，污染少，是供富贵人家使用的上等佳品。

▲山野中的乌桕树

由于乌桕籽的经济价值，上世纪 70 年代，在很多地方，乌桕属于村集体所有，每年乌桕果实成熟，村里会安排人去采摘，然后卖到日杂土产公司，所获利润也归于集体。很多如今 40 岁以上在农村长大的中年人，都有过去集体采摘过果实的乌桕树下，捡拾大人遗漏在地上或枝头漏采的乌桕果实，然后送到收购站卖钱补贴家用。

陈熙晋在任仁怀直隶厅同知时，编修《道光仁怀直隶厅志》过程中，用了很大篇幅写乌桕。《光绪增修仁怀厅志》收录了陈熙晋《乌桕说》一文。文章从他在厅治的住处旁一棵乌桕树写起，称 " 黄葛荫我堂，乌桕蔽我屋 "。转而，又详细描述了他在沿赤水河采访过程中，看到两岸随处可见的乌桕树，" 土城上下尤多 "，" 土人则称棬子树，不知其为桕也。叶窄小，子稀少，而颗较细，利亦甚微 "，记录赤水河两岸的乌桕树品种，以及本土称谓等。

▲乌桕群落

此外，陈熙晋还在文中记录了两岸群众管理乌桕，以及加工的乌桕油的见闻，说乌桕榨油可制作蜡烛、染发等。认为赤水河地区对乌桕的管理和利用过于粗放，呼吁通过嫁接等方式，改良乌桕树品种，利用田间地角，扩大种植，以获得更多的乌桕籽，使其成为竹、杉之外的新产业。

这一时期的赤水河两岸，除了乌桕，仁怀县及仁怀直隶厅境内，还大量发展桑蚕，其中在时仁怀县土城地区推广橡树（即青杠树）放养山蚕取丝，所产丝绸不逊四川成都。由于河谷地带气温过高，山蚕生长不利，橡树养蚕未能持续。不过，乌桕种植和利用得以延续，并逐渐选育出产籽量大、出油率高的代表性品种，如籽实千粒重 100 —— 150 克、含油率 38.29% 的葡萄桕，以及千粒重 180 克左右，含油率 46.72% 的鸡爪桕。

▲乌桕树局部

资料显示，明清以来，贵州是乌桕树的主要种植区之一，种植面积最大的遵义地区，其次是铜仁。而遵义地区，赤水河流域又是最重要的产区之一，最高峰时年产乌桕籽 300 万公斤，在较长一段时期，成为两岸群众自给自足、家庭副业收入的重要来源。不仅如此，科技部门还联合相关机构，开展过以乌桕籽提取物替代进口原料生产巧克力实验，取得成功。

在仁怀，还有一个 " 用棬子换来的酒厂 "。故事的主人，是怀庄集团的董事长陈果及其兄长。上世纪八十年代初期，兄弟两人收购乌桕籽和桐籽榨油，隔段时间送到贵阳的企业出售，由此建立起良好的合作关系。后来，基于陈氏兄弟的诚信，这家企业以预购乌桕油方式，提前支付了一笔钱，帮助他们办酒厂。而今，怀庄酒业已是中国酱香白酒核心产区（仁怀）排位靠前，在全国都有一定影响的现代酒企。

随着科技发展，工业代用品层出不穷，商贸流通发达，曾经作为重要油料植物的乌桕树，逐渐退出，种植面积快速下滑。在仁怀合马集镇，上了年纪的居民说，大约在 80 年代末期至 90 年代初期，田埂、土坎旁的的乌桕树由于遮挡农作物光线，几乎被砍伐殆尽。" 现在的孩子，很多都不认识棬子树了。" 一位老人说。

▲红透了的乌桕叶

如今，曾经在深秋初冬红遍赤水河岸的乌桕树，仅在部分山村有群落保留，成为摄影爱好者追逐红叶的对象。仁怀市境内的个别酒企，出于保护酱酒酿造环境、保留本土植物和文化传承需求，从乡野中迁移了树型奇特的乌桕树，种在花圃里，作为园林景观。

作者： 黄黔华

编辑 邓文盈 /编审 李枫 / 签发 蒲谋