2013 年，作家安妮宝贝宣布改名为 " 庆山 "，正式与自己的过往的一段岁月告别。" 安妮宝贝 " 显然是一个属于网络的名称，其本世纪初以网络文学《告别薇安》等都市小说，进入读者视野。这一时期的作品里，大多有一个情感充沛、意志坚强的女子，在现代都市中寻找爱情，并陷入灵与肉的纠缠中。安妮宝贝大概是最早一批开始书写现代都市、都市爱情与欲望的作家，其都市经验和情感书写模式，潜移默化地影响了一代 80 后、90 后成长。" 我与 20 多岁时不同了。" 这是当年安妮宝贝为自己的更名，所作的简短声明，此后她便进入自己的 " 庆山时期 "。

在随后十多年的时间里，庆山仅仅出版了一部小说《夏摩山谷》，其他的作品多为散文集、摄影文集，从《蔷薇岛屿》《眠空》到《一切境》，其文字少了安妮宝贝的锋芒与执念，而是明显地转向了一个更加注重对个体内在、心灵、精神性的探索与思考，并且整体意象与氛围开始趋于一种佛教空境。在某种程度上似乎与 " 庆山 " 一名隐隐呼应。这无疑是属于岁月的沉淀，当生命在生活的时光中打磨出尊严与个性，成长将持久弥新。庆山全新出版的图文集《清冽的内在》，依然关于她近些年来的生活与生命。

《清冽的内在》记录了庆山 2019 至 2023 年间的时光印迹。从作品中不难发现作家的 " 个人大事件 "：几次搬迁、女儿远涉重洋、身体精力下滑 …… 这些 " 大事件 " 都意味着她不断面临着人生新阶段的考验：搬迁郊外让居所离开大都市喧嚣的中心，是一种主动的撤离，更接近野外的空阔；女儿海外求学，让她经历了如撕扯般的分离的疼痛；而身体的转折，让年轻时精力充沛经历冒险生活的她不由得自我苛责而感慨焦虑。

在某种意义上，庆山面临着三种生命的分离：与熟悉环境的分离，与熟悉家人的分离，与熟悉自己的分离。于是乎，这些年她过上了一种类似 " 隐居 " 的生活状态：静居在郊外的家里，以花园、读书、修养、学习、写作为主要内容，不再像以前那样经常有长途旅行。在某种静守、孤独而清明的状态里，对内在有许多观察。《清冽的内在》一书中的文字与图片，是个体与自己的内在相处之道，即如何在一个剧变、纷乱、杂音喧嚣的局面下，反而回到真实本性之地，找到内心安稳的源泉。

在四年的日常中，庆山以未曾退减的真情萃取自省与清明的生命状态，关照一切事物在时光中的显现，并回到万物本性的源头。她的思考鲜活而深入，涉及生活的诸多层面及形而上命题。关于时间与存在，她说：当下是存在的重要秘密。当人沉浸于当下，时间会消失。关于快乐，她觉得：真正的内心喜乐，建立于对事物的认知是否具备足够深度，以及能够建立多维度的视野。而不是期待事物是否最终满足自己。她思考较多的是两性关系，她觉得两性关系很多时候是一场试炼，应从中获得学习成长：感受到人性的幽深与彼此的无分别、一体性。给予彼此真正的自由与仁慈。对于血缘亲子情感，她一语道破实质，虽不免让为人父母者心中升起哀恸：这世上，父母与孩子的爱是赤真的，而这最赤真的关系，只朝向离别。她谈到欲望及人生的满足：所谓穷尽生活，并不是满足千百欲望，而是充分地感受每一个发生，每一份微小的欣喜与感动。深切而彻底地享有它们，体验它们。人生的密度与质感由此转变。她指出人生的迷失，以诫众人：生活千变万化广阔无边出生无尽，人很容易迷失其中。即便独处或幽静，也容易迷失。奔波忙碌同样。她告诉我们怎样抵达真正的爱：只有一颗被净化的心才能够承担起孤独与慈悲，知道什么是真正的爱。她让我们度过忍耐的时间：在需要忍耐的时间，去承担。她一再陈述女性独立的重要：女性需要经济独立，精神意识独立，聪慧，看到真实。关于信仰，她的认识确切诚然：不在于信仰让自己得到什么，而是自己的生命在信仰中所得到的东西。对于人性，她看得透彻，因此修行才分外必要：人性在物质世界中倾向舒适安逸，但灵魂的漫长学习本质上是一场苦行。她极为注重精神世界的构建：只有高强度的有系统的阅读与思考，才能逐渐整合精神结构。她告诉我们怎么建设自我人格：温柔让心谦卑，谦卑与慈悲使人靠近真理。而冷静让人清醒。清醒不至于在时代与世俗的巨浪中颠倒迷途。她教我们如何认知命运，并全然地面对和接受：人的命运大抵上都有背后的无形规划，有些人年少就要离家远行，有些人即便到中年还与父母相伴。有些人总是与大家庭热热闹闹从不落单，有些人一再面对究竟而彻底的孤独绝境。谈到需索与付出，她的认识是：能否得到帮助支持赠予供养需要福报。同样，能否给予付出一样需要福报。因此，能够获得付出与给予的能力甚至是上天的厚待。她体会到：当心量打开，比较容易接纳、宽待及承担，看到自己的苦，他人的苦，世间的苦。而不只是追求私己的愉快。而写作的发生，前提是：探究与实现自己的生命进阶是第一位，之后才是创作与表达。

《清冽的内在》以散句式智识思辨以及灵性的直觉式表达的形式，其实已建构起观察、冥想、实践、经验、顿悟并不断确证的内在生命体系。她说，" 珍贵的爱，清明的自我观察，有觉知的思考，也许会被认为是没有用的东西。但在无常、变故、磨难、缺憾中，恰恰是这些，能够让人归于内心。"

来源 黔中书

文 郑文丰

编辑 周欢 / 编审 李枫 / 签发 蒲谋